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ভূমিকা 

গ্রন্থকার ডঃ স্থ্ধাকর চট্টোপাধ্যায়ের পরিচিতি সাধারণের কাছে প্রাচীন 
ভারতীয় ইতিহান ও সংস্কৃতির অধ্যাপক এবং গবেষক হিসাবে । এ বিষয়ে 
গবেষণার নিদান হিসাবে তার বহু গ্রন্থ দেশে এবং বিদেশে ম্বীকৃতি লাভ 
করেছে। তীর কর্মজীবনের অধিকাংশ সময় গবেষণার কাজে ব্যয়িত হলেও 
অবসরক্ষণের বছলাংশ তিনি পূর্ণ করে রেখেছিলেন ভিন্ন স্বাদের রচনার আশ্রয় 
নিয়ে। শান্তিনিকেতন সম্বদ্ধে বিভিন্ন পর্যায়ে লেখ কিছু কাহিনী এইভাবেই 
লিপিবন্ধ হয়েছে তার লেখনীর মাধ্যমে । ক্রমে শাস্তিনিকেতনের এক পূর্ণাঙ্গ 
বিবরণ রচনার পরিকল্পনন। তার মনে বূপায়িত হচ্ছিল এবং জীবনের শেষভাগে 
এব্যাপারে তিনি উদ্যোগী হয়েছিলেন। পরিকল্পিত বিবরণ-কাহিনীর এক 
সংক্ষিপ্ত রূপরেখাও তিনি মোটামুটি তৈরী করেছিলেন। কিন্তু এ কাজে 
অগ্রসর হবার পরই বিশ্ববিধাতার নিষ্ঠুর আহ্বানে এই পৃথিবী থেকে তাকে 
চিরবিদায় গ্রহণ করতে হয়। তার এই শেষকালীন অসম্পৃ। রচনার সঙ্গে পূর্বে 
লিপিবদ্ধ বিক্ষিপ্ত রচনাবলীর অংশবিশেষ এক সঙ্গে গ্রথিত করে সাধারণের 
কাছে প্রকাশের চেষ্টা করেছি এই গ্রন্থের মাধামে । বইটি সম্বন্ধে স্থচিন্তিত যে 
পরিকল্পন। রূপায়িত হচ্ছিল ডঃ চট্টোপাধ্যায়ের মনে, তার পূর্ণাঙ্গ প্রতিকৃতি 
পাঠকের সামনে তুলে ধরা গেল না । তিনি যে ভাব প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন, 
হয়ত ত| ঠিকভাবে প্রকাশ পায়নি বর্তমান গ্রন্থে । তবুও এটি সাধারণের কাছে 
উপস্থাপিত করার প্রয়াস থেকে বিরত হইনি শুধু এই কথা মনে রেখে ষে 
এটি প্রকাশিত না হুলে তার শান্তিনিকেতন সব্ন্ধীয় ভাবনার সবটুকুই 
অপ্রকাশের মন্ধকারে ঢাক। থাকত এবং এ বিষয়ে তার পরিশ্রমের কোন 
নিদর্শনই সাধারণের গোচরে আনা সম্ভব হত না। বিধয়বন্তর উপস্থাপনায় 
ঘদি কোন ক্রি গ্রকাশ পায়, আশ। করি সামগ্রিক পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে 
বিচার করে পাঠক তা উপেক্ষা করবেন। 

পরিশেষে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই 'চতুফ্ষোণের সম্পাদক শ্রীশিবপ্রসাদ 
চক্রবর্তী মহাশয়কে ধার সাগ্রহ সহযোগিতা ব্যতিরেকে এই বইএর প্রকাশন। 
হয়ত সম্ভব হত ন|। 
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আজকের কথা 


আজ শান্তিনিকেতন একটা বিখ্যাত শিক্ষাকেন্দ্র ও ট্যুরিস্ট স্পট । বিভিন্ন 
পত্রপত্তিকায় ও রেলের সময়-সারণীতে পশ্চিমবঙ্গ ভ্রমণ সংস্থার বিজ্ঞাপন ঃ 

যেখানে প্রাচীন চিন্তাধারার সঙ্গে আধুনিকের মিলন, সেই তপোবন বিশ্ব- 
বিষ্ালয় শাস্তিনিকেতন দর্শন করুন । 

যার] এই বিজ্ঞাপনটি প্রচার করেছেন, তারা এর সত্যত। কতট1 উপলব্ধি 
করেছেন বল। শক্ত, এই উপলব্ধি একদিন বা এক বেলায় এই জায়গাটা দেখলে 
হয় না। বেশ কিছুদিন ওতপ্রোতভাবে জড়িত থাকলে এর সত্যতা খানিকটা 
অনুভব কর] যায়। সেইজন্য বোধ হয় দলে দলে ট্রেন ও বাসততি লোক 
যখন এখানে পৌছান, তাদের মুখে তখন শোন। যায় বিপরীতধর্মী মন্তব্য । 

ট্যুরিস্টদের মধ্যে অধিকাংশ গুরুদেব অথবা তপোবনের প্রতি খুব যে একট। 
ভক্তি নিয়ে আমেন ত1 নয় । তারা এটাকে একটা বেড়াবার জায়গা! হিসাবে 
গণ্য করেন । কিন্তু ধার] কিছুর্দিন এখানে বাস করেছেন তদের কাছে শান্তি- 
নিকেতন দেখা দেয় অন্য রূপে । বিশ্ববিদ্যালয়ে শত দলাদলির মধ্যেও চুম্বকের 
মত এর একট। আকর্ণণ এখানকার লোককে টেনে রেখে দেয়। এই চৌম্বক 
আকর্ষণ কৃপমণ্ুকতা নয় । শাস্তিনিকেতনের ভিতর এমন কিছু জিনিস আছে, 
য। আমর1 কোথাও গিয়ে পাইনা । শাস্তিনিকেতন জীবনের কুৎসিত রূপ যদি 
কেউ তুলে ধরতে চান, তিনি অবশ্ঠই অনেক খোরাক পাবেন। কিন্ত এর 
সুন্দর রূপটাও এত মনোমুগ্ধকর যে সেট] যদি কেউ দেখেন কিছুতেই ভুলতে 
পারবেন না। 

এ ধরনের স্থন্দর জায়গাও আমর! মাঝে মাঝে ছেড়ে বাইরে যাই স্থান ও 
বাষু পরিবর্তনের জগ্ঘ। এট! অতি স্বাভাবিক, দেবতারাও ন্বর্গলোক ছেড়ে 
প্রায়ই আমাদের অতিথি হন! সাঁড়ছগরে আমর প্রতিম! নির্মাণ করি । আসন, 
অঙ্গুরীয় এবং মধুপর্ক দিয়ে দেবতাদের বরণ করি। দ্বর্গলোক ছেড়ে দেবতারা 
মর্তে আসেন মাঝে মাঝে আমাদের কাছে। 


১ 


দেবতাকে এই আসন, অঙ্তরীয় এবং মধুপর্ক প্রদ্নানের পিছনে একটা বিরাট 
ইতিহাস লুকিয়ে আছে। দেবতার আসনের জন্ত আমরা উৎসর্গ করি একটা 
ছোট চৌকো! রুপার টুকরো, অঙ্গরীয় অর্থে একটা! ছোট রুপার আংটি, ঘা! সাধারণত 
প্রাচীন কালে কোন অতিথি এলেই তীকে প্রধান করে সম্মান জানানো হত । 

মধুপর্ক একটা তামার বাটিতে একটু নারিকেলের জল। তাত্রপা্ে নারিকেলের 
জল হিন্দুদের প্রবাদ অনুসারে গোরক্তের সমান। দেবতাকে আমতা এই গোবক্ 
সমান জিনিস দান করি কেন? হিন্দুরা গোরুক্ত শুনলেই লাফিয়ে ওঠেন। 
অথচ যে দেবতাকে আমর] পবিভ্রতাবে পুজা! করি, অতিথিরূপে বরণ করি, তাকে 
অত্যর্থন! করি গোরক্ত দিয়ে । এট! একটা অদ্ভুত প্রথা মনে হতে পারে নাকি ? 

প্রাচীন যুগে কোন অতিথি এলে তাকে প্রদান কর! হত আসন, পাস্ভার্ঘা, 
অঙ্গুরীয় ইত্যার্দি। তারপর গো-মাংস তোজা দিয়ে তার সেবা করা হত। 
এইজন্র অতিথির আর একটি নাম গো্গ। আজকের মধুপর্ক এই প্রথার 
পরিবর্তন । 

সম্ভবত বৌদ্ধ এবং জৈনধর্মের প্রভাবে গোহত্যা, গোহত্যা কেন- প্রাণীহত্যা 
ক্রমে ক্রমে বিলুপ্ত হতে থাকে । অশোকের পঞ্চম স্তপ্তলিপি থেকে জানা যায় 
যে তিনি বহু পশ্ডর নাম উল্লেখ করে ভাদ্ের বধ কর! নিষিদ্ধ করেছিলেন। এষ 
পশুগুলির একটির নাম বণ্ড। জ্ুতরাং অন্থমান কর] যায় যে ছুষ্ধগ্রনদাত্রী 
বিবেচনায় গাভীকে হত্যা করা আগেই কমে গিয়েছিল, কিন্তু বণহত্যা ও 
ভোজন তখনও গ্রচ্সিত ছিল। অশোক পশুবধে ব্যথ। অনুতৰ করতেন। 
তাই তিনি ষণ্ড, ভেক, ছাগী ও ছাগশিশুর বধে এবং অরণ্যে অঙ্গিসংযোগ 
দ্বারা বিভিন্ন পশুহত্যা় আপত্তি জানিয়েছিলেন । এই গোরক্তাশ্রিত মধুপর্ক 
দান ক্রমে যে বিলুষ্ধির পথে এগিয়ে যাচ্ছিল, সেটা আমরা জানতে পারি যাজ্ঞব্কা- 
মংহিতা থেকে । যাজ্জবন্ধ্য-নংহিতা সম্ভবত গুপ্তযুগে লেখা, যদিও এ নিয়ে 
পণ্তিতদ্দের মধ্যে মতভ্দদে আছে । যাজ্ঞবন্কের ৰিধান ষে যখন কোন ক্ষয় 
অতিথি আসবেন, তখন একটি ছাগ বা! ষণ্ড এনে তাঁকে দেখাতে হবে, কিন্ত 
তাদের হত্যার কথ। সেখানে বল হয়নি । 

যাজবন্ধ্য এখানে প্রাচীন প্রথার একটি প্রতীক তুলে ধরেছেন। আর আজ 
. আমর] সেই প্রতীক ব্যবহার করছি তাত্রপান্রে নারিকেল জল দিয়ে । 
আসল কথা থেকে একটু দুরে চলে এসেছি । আমা শান্তিনিকেতন ছেড়ে 


র্‌ 


বাইরে যাই এ জায়গাটা! আবার নতুন করে পাবার দন্ত, একে নতুন করে 
ঘালবাসবার জন্য । 


৬ 


৬০ ৬ বাঃ 

শাস্তিনিকেতনকে ভাল করে বুঝতে হলে এটাকে ছুভাগে ভাগ করতে হবে 
বিশ্ববিষ্ালয় এবং তার বাহিরের অংশ, বিশ্বভারতী নামে পরিচিত এই বিশ্ববিস্তা- 
"লয় অন্যান্ত বিশ্ববি্ভালয়ের মতই বিষে-ভরা, কিন্তু তার বাইরে শাস্তিনিকেতনের 
যে অংশ সেটা সত্যই মনোরম-_যদিও বিশ্বভারতীর হামলা এ অংশটাকেও মাঝে 
মাঝে আশ্রয় করে । 

যে শাস্তিনিকেতনের গোড়াপত্তন একটা জনহীন পল্লী হিসাবে, আজ সে 
হতে চলেছে একট! স্থাদৃশ্য নগরী । ১৯৫১ সালে বিশ্বভারতী বিশ্ববিচ্তালয়ের 
মর্ধাদা লাভ করে| শান্তিনিকেতনের সমৃদ্ধির এটা প্রধান কারণ হলেও আরও 
ধ্তিনটিকে এই প্রসঙ্গে নির্দেশ করা যেতে পারে । 

শান্তিনিকেতনের পূর্বপ্রান্তে অবস্থিত পুর্বপল্পীর প্রসঙ্গ প্রথমেই এসে পড়ে । 
এই পূর্বপল্লী শাস্তিনিকেতনের একটা বিশিষ্ট অংশ হলেও এখানকার জীবনধারা 
খানিকটা শ্বতন্ত্র। তার একটা বড় কারণ এ অংশে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন স্তনের 
লোক এসে নিজেদের বাস বেঁধেছেন । প্রথম যারা আসেন তাদের বাসস্থান 
দেন শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুর । এখন যে অংশটা শান্তিনিকেতন নামে খ্যাত তার 
দক্ষিনাংশের তদানীন্তন মালিক ভারতের প্রথম, একমাত্র এবং শেষ লর্ড রায়পুরের 
লর্ভ সত্যেন্্রপ্রসম্ন সিংহের পিত। ভূব্নমোহন সিংহ নিজ অংশে তথাকথিত 
নিয়শ্রেণীর কিছু লোক এনে বসান। এটাই এখন তুবনভাঙ|। এ জায়গার 
মেয়েরা এখন কাজ করে শান্তিনিকেতনে বাবুদের বাড়ি, আর পুরুষরা কেউ পিল্পা 
চালায়, কেউ কাজ করে বেয়ারা চাপরাশি ইত্যাদির, আবার কেউ বা অজ 
কাল ছোট দোকান করেছে। ববীন্দ্রনাথ তাই এখানে একট] ভদ্রপল্ী গড়ে 
তুলতে চাইলেন । তিনি নামমাত্র মূল্যে জযি লীজ দিয়ে বসতি স্থাপনের প্রচেষ্টা 
শুরু করেন এবং কিছু লোককে এই পূর্বশল্লীতে এনে বদান। গুরুদেবকে যার! 
শ্রদ্ধা-্ভক্তি করতেন, ভালবামতেন, তারাই এসে এখানে গৃহ নির্মাণ করেন । 
অনেকে আবার শুধু জমি কিনে ফেলে রেখে দেন, তাঁদের কর্মাস্তে অবসর গ্রহণ 
কবে এখানে বাস করবেন এই উদ্দেস্টে। এ'রা এসেছিলেন ভক্তি এবং শ্রদ্ধা নিয়ে 
এবং তখনকার দিনের বিশ্বভারতীর অর্থাভাব লাঘবের উদ্দেশ্টে । এদের মধ্যে 


৩ 


একট] অংশ ছিলেন ধনীসম্গ্রদায়ভূক্ত । তারা এখানকার ত্দানীস্তন সামান্ত 
বেতনভোগী শিক্ষকমণ্ডলীকে একটু অবজ্ঞার চোখে দেখতেন, বা শিক্ষকের! 
তখন তাই মনে করতেন । এর ফলে শাস্তিনিকেতনে ছুটি ভিন্নম্খী এবং খানিকটা 
পরম্পরবিরোধী সম্প্রদায়ের তি হয়, যার অস্তিত্ব পঁচিশ বৎসর পূর্বে আমি এসে 
লক্ষা করেছিলুম । 

শাস্তিনিকেতনের কলেবর বৃদ্ধির আর একটা কারণ হল এখানকার শিক্ষক- 
মগ্ুলীর এই জায়গাটার প্রতি একট! আকর্ষণ, যার ফলে তারা এখানে একটা 
মাথা রাখার মত ঠাঁই সংগ্রহে ব্রতী হন। এখানকার জীবন বেশ ছন্দোময়, 
্রুততালবিহীন। অন্য জায়গার মত নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসের সন্ধানে 
প্রতিদিন বাজারে যেতে হয় না, বাড়িতেই সব বিক্রয় করতে আসে। তার 
উপর শিক্ষকদের নিজেদের একটা সমাজও গড়ে উঠেছে, যেখানে সকলেই 'ভদ্র 
এবং স্ুরুচিসম্পন্ন | ণ 

তৃতীয় কারণ হল রাজনৈতিক | ভাষাভিত্তিক প্রদেশ গঠনের পর প্রাদদেশিক- 
তার উগ্র প্রবাহে বিহারের সাঁওতাল পরগণা', পুরী, স্বনেশ্বর ইত্যাদি জায়গা 
কলিকাতার বাঙালী বাবুদের কাছে ক্রমেই রুদ্ধ হতে পাগল । তখন একট] বন্য। 
'এল শ্াস্তিনিকেতনের মাটিতে । আসাওতাল পরগণার মত লাল মাটি আর 
আবহাওয়াও সেই রকম। ইদার] বা কুয়োর জল কলিকাতার পেটের গগ্ডুগোলের 
উপশম করে । তার উপর এখানে একটা বাড়ি থাকা মানে সংস্কৃতির একট' ছাপ 
লাগ] । 

বাইরে থেকে দেখতে শান্তিনিকেতন একটি স্থন্দর কাব্যমাখা৷ ছোট্ট নগরী । 
আর গুরুদেবের নামের সঙ্গে যুক্ত থাকায় ট্যুরিসদের এত ভীড়। তবে এর 
অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য উপলব্ধির জিন্স, যা চোখের আলোয় চোখের বাইরে দেখা 
যায় না। 

ক ্ ৬ 

একদিন সন্ধ্যার কিছু পরে বেড়াতে বেরিয়েছি। হঠাৎ একটা তীব্র চীৎকার 
এবং আর্তনাদের *ব কানে ভেসে এল । আওয়াজটা পেলুম হোস্টেলের দিক 
থেকে । কর্মজীবন থেকে অবসর গ্রহণ করেছি, হোস্টেলের কোন ছেলেকেই 
চিনিনা, তবুও অগ্রসর হুলুম ব্যাপারটা! কি জানবার জগ্ত-_যদিও সে ঘটনার 
মধ্যে আমার প্রবেশের কোন অধিকার ছিল না। একটু এগুতেই আর একজন 


'অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষকের সঙ্গে দেখা হল। তিনি বললেন, ওধারে যাবেন না 
মশাই। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, ব্যাপারটা কি? এত চেঁচামেচি কেন? 

উত্তরে তিনি একটু ছুঃখের সঙ্গে বললেন, শানস্তিনিকেতনের মাটিতে আজ 
কি দিন নেমে এসেছে দেখুন। ছুটি বিভিন্ন ভবন ব! বিভাগের ছেলেদের মধ্যে 
প্রচণ্ড মারামারি হচ্ছে। 

--কেন, কারণটা কি? 

-জানিনা মশাই, শুনছি, যে সাইকেলের চেন, লোহার রড্‌ সবই চলছে । 

আমি শুধু অবাক হয়ে বললুম, এা, বলেন কি? 

-আর কি বলব। আমার বাড়ি আবার এ ভবন পেরিয়ে । ভয় হচ্ছে 
খ্যতে | 

_থাক্‌ যাবেন না। একটু অপেক্ষ1 করুন, সব থেমে যাবে । 

কিস্ত থামল ন1। চেঁচামেচি উত্তরোত্তর বেড়েই চলল। ভয়ে কেউ 
এগোতে সাহস করছে না। আমর] দুজনে বসে কথাবাতা৷ বলতে লাগলুম । 
আমার সঙ্গী এখানে গুরুদেবের সময় থেকে আছেন, শান্তিনিকৈতনের বহু উখান 
পতন, বহু ভাঙাগড়া, বহু বিবর্তন তিনি দ্েখেছেন। তিনি শুধু দুঃখ করে 
বললেন, এরকম ঘটন1 আগে কিন্তু দেখিনি । 


আমি বললুম, আমি এখানে আসার গ্রায় পনের বংসরের মধ্যে এর চেয়ে 
অনেক ছোট 'আকারের মারামারি অবশ লক্ষ্য করেছি, কিন্তু এরকমের মারামারি 
দেখিনি । 

অধ্যাপক বন্ধু বললেন, দেখি যদি অন্য বান্ত। দিয়ে বাড়ি ফিরতে পারি । 

আমি জানালুম যে আমারও আর ভাল লাগছে না। আমি বাড়ি ফিরলুম 
এবং ত্বাকেও অন্ত রাস্তা দিয়ে ফিরতে বললুম । 

পরের দিন সকাল বেলা উঠে বিবাদের পরিণতির সংবাদ নিতে গেলুম। 
শ্তনলুম যে কয়েকটি ছেলে গুরুতররূপে আহত হয়েছে এবং তাদের হসপিটালে 
স্থানান্তরিত করতে হয়েছে । এই ঘটনার পিছনে কে বা কারা আছে, একদল 
ছাত্রকে আর এক দলের বিরুদ্ধে কেউ প্ররোচিত করছে কিনা, সেটা জানবার 
আর চেষ্টা করিনি। পরে জানলুম যে পুলিশে খবর দেওয়া হয়েছে এবং সশন্ 
পুলিশ হসপিটালে পাহারা দিচ্ছে । 


গুরুদেবের সাধনার ক্ষেত্র এই পবিজ্ঞ তপোবন। এখানে একদিন যে এইভাৰে 
রক্তপাত হুবে, তা গুরুদেব বা তার পুঞ্জ রখীন্দ্রনাথের সময়ে লোকের] কেউ কন্ধনাও 
করতে পারেনি। আমি শান্তিনিকেতনে আসবার আগে রুলিকাত বিশ্ববিস্তালয়ের 
কয়েক জন অধ্যাপক আমায় ঠাট্টা করে বলেছিলেন, যান মশাই, বেশ ভাল 
জায়গা । ওখানে রাস্তায় গরু শুয়ে থাকলে ছেলেমেয়েরা স্থর করে বলে, এই 
গরু সরে যা। তোকে কাকর ছুঁড়ে মারব । ওখানকার ছাত্রছাত্রীদের দেখবেন 
নিরীহ, শান্ত, স্ববোধ । এখানে এসে প্রথম জিনিস লক্ষ্য করেছিলুম যে ছাত্ররা 
এখানকার সত্যই শাস্ত এবং এই শান্ত ভাবট। বিকৃত রূপ নিয়ে কাকর ছুড়ে 
মারাতে পরিণত হয়েছে । সেই ছাত্ররা ঘে এ হেন রক্তকাণ্ড করবে, এই বিরাট 
পরিবর্তনের সুচনা তখন কঞ্পনার চোখেও দেখতে পাইনি । গত আট-দশ 
বছরে এ রকম প্রচণ্ড না হোক, ছোট শুরের মারামারি বিভিন্ন ভবনের ছেলে- 
মেয়েদের মধ্যে আরও হয়েছে । এখন মনে প্রশ্ন জাগে, এই পরিবর্তনটা কেন 
এল? তপোবন কেন যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হুল? ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র বিরাট 
যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হয়েছিল ছুই জ্ঞাতির মধ্যে রাজ্য ভাগাভাগির বিবাদকে 
আশ্রয় করে। কিন্তু আজ বিশ্বভারতী নয়, 'ভারতী আজ যেখানেই আশ্রয় 
নিষ্বেছেন, সর্বত্র অস্তদ্বন্ধ ও কলহ । আমি মনস্তাত্বিক নই যে এটার সাইকোল- 
জিকাল আযানালিসিস করতে পারব । আমি ছিলুম প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস 
ও সংস্কৃতির অধ্যাপক । সেই বিষয়কে কেন্দ্র করে এটা বিশ্লেষণ করবার 
চেষ্। মনে মনে অনেকবার করেছি । 

প্রাচীন ভারতে ছাত্রের থাকত গুরুগুহে। কঠোর নিখমান্গবতিতার ভিতর 
দিয়ে তাদের দিন কাটত এবং এক একজন গুরু সামান্য কিছু ছাত্র নিয়ে তার 
গৃহেই তাদের শিক্ষা দিতেন । কিন্তু এখন সে প্রথা আর সম্ভব নয়। ভারতের 
লোকসংখ্যা ক্রমশ বাড়ছে, শিক্ষার চাহিদাও বাড়ছে_কাজেই স্কুল-কলেজ, 
বিশ্ববিদ্যালয়, সবার আয়তনই আজ বধিত বেলুনের মত। সর্বত্রই সে বেলুনটা 
ফেটে যাবার উপক্রম করছে। বিশ্বভারতী আগে ছিল একটা তপোবন বিদ্যালয় । 
তারপর মঞ্জুরী কমিশনের আওতায় এসে এবং মঞ্জুরী কমিশনের চাপে এর ছাত্্র- 
সংখ্যা বাড়াতে হচ্ছে, যাতে এর তপোবন চরিত্র লুপ্তপ্রায় । 

বিশ্বভারতীতে, শুধু বিশ্বভারতী কেন, সব শিক্ষাক্ষেত্রেই, ছাত্রকলহের একটা 
কারণ বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের চুপি চুপি শিক্ষাক্ষেত্রে প্রবেশ । বিভিন্ন রাজ- 
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নৈতিক দল কলহ করছেন বিরাট ক্ষেত্রে আর রসদ টেনে জানছেন শিক্ষা্ষেত 
থেকে। এই ছান্রকলহের আরও একটা কারণ শিক্ষকদের মধ্যে দলাদলি ৷ 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে থাকাকালীন এ ব্যাপার লক্ষ্য করেছি। সেখানকার 
কর্ম ত্যাগ করে বিশ্বভারতী বিশ্ববিস্ভালয়ে যখন যোগ দিয়েছিলুম তখন নে বিষের 
বায়ু এখানে প্রবাহিত হতে দেখিনি । তখন বিশ্বভারতী ছিল আকারে ছোট, 
অনেকট৷ গুরুগৃহের মত। ক্রমে বিশ্বতারতীর আয়তন ঘত বাড়তে লাগল, 
বিভিন্ন ধরনের শিক্ষকের। এখানে এসে চাকরি নিলেন এবং ধীরে ধীরে শিক্ষকদের 
মধ্যে দলাদলি স্তরু হল। ছাত্রসমাজের বিপর্যয়ের মধ্যে শিক্ষকদের এই দলাদলির 
গ্রভাবও হয়ত অনেকট। আছে, কারণ, শিক্ষক এবং ছাত্র অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। 

আজ অবশ্ত সব শিক্ষা-গ্রতিষ্ঠানেই ছাত্র এবং শিক্ষক-বিক্ষোভ, হয়ত সে 
বিক্ষোভের বহিঃপ্রকাশ অন্তরকমের । এ দিক দিয়ে সব চেয়ে উপরে স্থান পাবে 
বারাণসী, এলাহাবাদ ও লক্ষৌ বিশ্ববিদ্যালয় । এই তিনটি বিশ্ববিদ্যালয়ের পরি- 
প্রেক্ষিতে দেখলে বিশ্বভারতী বা সমগ্র বাংলার বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে, তা অশোভ- 
নীয় বা নিন্দনীয় হতে পারে, কিন্তু অশাস্ত্ীয় নয়। কথাটার একটু ব্যাখ্যা 
প্রয়োজন | মন্থু বলেছেন যে, প্রয়াগ থেকে বিনশন, যেখানে সরশ্বতী নদী বালিতে 
লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে-_-আধুনিক হরিয়ানাঁর অন্তর্গত হিসার (54121), এই বিস্তীর্ণ 
ভূখণ্ড হচ্ছে মধ্যদেশ এবং এখানে যে সব প্রথ! প্রচলিত, তাই হচ্ছে সদাচার । 
মন্ন আরও বলেছেন যে, অন্য দেশের লোকের! ওই মধ্যদেশের আচার এবং প্রথ৷ 
অঙ্ুপরণ করবে । বরাজশেখর তাঁর কাব্যমীমাংসায় মধ্যদেশকে বারাণসী অবধি 
বিস্তৃত বলে বর্ণনা করেছেন । স্থতরাং আমরা ন্নাতকোত্তর বিভাগে যখন মধ্যদেশ 
সম্বন্ধে ছাত্রদের শিক্ষা দিই, তখন 'মনে ভয় জাগে যে হয়ত বিশ্ববিদ্যালয়ে অনাচার, 
ধর্মঘট প্রভৃতি প্রথা ন্যায়সঙ্গত, এই কথা বলে ছাত্রের! নিজেদের সমর্থন করবে । 
স্বতরাং আজ তপোবন বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রবিক্ষোভ হলে সেটাকে ম্মার্তমতে 
কিছুতেই নিন্দনীয় বল! চলবে ন1) বাহবা দিতেই হুবে। 

তাহলে এই ছাত্র-বিক্ষোভকে আমরা সনাতন কোন মাপকাঠিতে অন্তায় 
বলব? তার লন্বানও শাস্্রকারেরাই দিয়ে গেছেন। মঙ্থুর আর একটি উক্তিস্- 


বেদঃ স্বতিঃ সদাচারঃ শ্বন্য চ প্রিয়মাত্মনঃ। 
এতচ্চতুবিধং প্রাঃ সাক্ষান্ধর্মস্য লক্ষণম্‌ | 
এবং উপরি-উক্ত চারটির মধ্যে প্রথম্বটি ছ্বিতীয়টির তুলনায় অধিকতর গ্রহণ 
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যোগ্য এই নিয়ম অস্সারে চলবে । অর্থাৎ, স্থৃতির চেয়ে বেদের কথা গ্রাহথ, যেটাকে 
আমরা লদাচার বলে মনে করি তার চেয়ে প্মতির বিধান গ্রহুণীয় এবং নিজের 
রুচির দ্বার! যা অন্থমোর্দিত তার চেয়ে প্রচলিত সদাচার অধিকতর পালনীয় । 
এখানে বেদ বলতে অবস্ঠ শুধু চতুর্বেদকেই নয়, সমগ্র বৈদিক সাহিত্যকে বোঝীয় । 
চতুর্ষেদ, আরণ্যক এবং উপনিষদ, এর সবগুলিই বৈদিক সাহিত্যের অন্তর্গত। 

বেদ, স্বতি, সাচার আলোচনা করতে করতে একটা অবান্তর কথ! মনে 
হল। কথাট! অবান্তর হতে পারে, কিন্ত একেবারে অপ্রাসঙ্গিক নয় । ব্রিটিশেরা 
এদ্দেশে শাসনভার গ্রহণ করে ঘোষণা] করলেন যে, ফৌজদারী নিদ্ষম, সাক্ষ্যের 
নিয়ম প্রভৃতি তারা প্রচলন করলেও সামাজিক জীবনে হিন্দুদের ক্ষেত্রে হিন্দু 
আইন, মুসলমানদের মধ্যে ম্ঘলমান আইন এবং অন্ভান্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে ষে 
সামাজিক বিধিনিয়ম প্রচলিত আছে তা! মেনে চলবেন এবং নেইটাই আইন বলে 
গ্রা্থ হবে। হিন্দুদের আইন বে, স্থৃতি, সদ্দাচার এবং আত্মবিবেককে কেন্দ্র করে। 
, মান্রাজ হাইকোর্টের বিচারপতি কলভিন একটি মোকর্দমায় ( যেটা প্রসিদ্ধ বামনাদ 
কেস বলে বিখ্যাত) কোনটিকে গ্রহণ এবং কোনটিকে পরিত্যাগ করবেন বিচার 
করতে গিয়ে বিশেষ বিব্রত বোধ করলেন। অনেক তর্ক-বিতর্ক, পঠন-পাঠনের 
পর তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন যে, যে দেশের যেটি সদাচার সেইটিই 
সে দেশের সামাজিক আইন বলে গ্রাহ্থ হবে। যেমন, দাক্ষিণাত্যে মামাত 
অথবা পিসতুত বোন অথবা! কোন কোন জায়গায় ভাগিনেয়ীকে বিবাহ করার 
রীতি প্রচলিত আছে। কিন্তুউত্তর ভারতে বা বাংলাদেশে সে রকম কোন 
নিয়ম প্রচলিত নেই । ম্থতরাং যে ধরনের বিবাহ দাক্ষিণাত্যে প্রযোজা, উত্তর 
ভারতের ক্ষেত্রে তা নাও প্রযোজ্য হতে পারে । 

বিচারক কলভিনের অভিমত যদি গ্রহণ করতে হয় তাহলে যে স্থানের যা 
সদাচার সেইটাই মেনে চলা উচিত। গুরুদেবের প্রতিষ্ঠিত শাস্তিনিকেতন 
বিশ্ববিচ্ভালয়ের যে সদাচার এতদিনে গড়ে উঠেছে, আদর্শ হিসাবে সেইটিই 
আমাদের প্রতিপাল্য এবং এর মধ্যে ছাত্রদের ধর্মঘট, মারামারি, শিক্ষকদের 
অপমান ইত্যাদির স্থান কোথাও নেই । 

সা ও না 

আজ ঘখন প্রোচত্বের দরজার শেষে এলে বার্ধক্যের ঘরে উকি মান্রি, তখন 

কেবল এইটাই মনে হয় এখানে এসে আগে কি দেখেছিলুম আর এখন কি 
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দেখছি। কি দেখেছিলুম এবং কি দেখছি এই ছুটোর পাশাপাশি ছবি যুগপৎ 
চোখে পড়ল একদিন ক্যানেলের ধারে বেড়াতে গিয়ে । 

ক্যানেলটা শাস্তিনিকেতনের উত্তরে। ক্যানেলের কিছু আগে যেখানে 
সেচপন্রীর শুরু, সেখান থেকে রাস্তাটা একটু নীচের দিকে নেমে গেছে । পাহাড়ে 
রাস্তাকে যেমন চড়াই উতরাই বলে ঠিক তা! নয়, ধীরে ধীরে নেমেছে--শেষ 
হয়েছে ক্যানেলে। 

শীতের সন্ধ্যা। এই ক্যানেলের ধারে একট] বেশ বড় জলা জমি | সেখানে 
সকালে নানা রকমের হাস উড়ে এদে জড়ো হয়, আর সন্ধ্যার সময় তাদের বাড়ি 
ফেরার পাল1। তাদের ডাকে সব জায়গাটা মুখর হয়ে থাকে, আর এ দৃহা দেখতে 
প্রচুর জনসমাগম হয় । শীতকালে কলিকাতা চিড়িয়াখান। বা 2০০ (038:0- 
এ নানা রকম লোকের ভীড়, আর শীতের সময় মাঝের পুকুরটায় হয় বন্ধ 
হাসের মেলা । শীতকালে এই ক্যানেলের ধারটাকে বল! যায় তারই যেন একটা 
ক্ষুদ্র বা অকিক্ষুত্র সংস্করণ, কারণ, জলাধারের এধারে লোকের মেলা, আর 
ওধারে ৫58: 78£1, যেখানে হরিণ ময়ূর প্রভৃতি প্রাণী, আর ছোট্ট্র একটা ঘরে 
প্রচুর খরগোস। 

হাসগুলো যেভাবে আসে বা উড়ে যায়-_তাও একট] দেখার জিনিস । 
প্রথমে একট হাস যেন পথপ্রদর্শক, আর তার পিছনে ক্রমে সমান্তরাল জ্িভুজের 
শাখার মত একদল উড়ে চলেছে £ সৈনিকদের মার্চ করার মত ওদের ওড়ার 
রীতি। একটা ঝটকে সরে গেলে আর একটা উড়ে এসে সে দলে যোগ দেয় । 
এ নিয়ম ভঙ্গ করাটা যেন একটা অপরাধ । কোথা থেকে এর! আসে, কোথায় 
বা ফিরে যায়, কেউই বলতে পারে না। 

ক্যানেল অবধি রাস্তাটা পিচঢালা, তারপর গ্রামছাড়া এ রাঙা মাটির পথ 
একে বেঁকে চলে গেছে কোপাই নদী অবধি । সীওতালী নামে ছোট্ট নদী, 
একে বেঁকে ঘুরে গিয়ে অজয় নদে মিশেছে । কোপাই যেমন বালির উপর দিয়ে 
বয়ে চলেছে, জোর করে নিজের একটা গভীর খাদ স্থষ্ট করে নিতে পারেনি, 
অজয় নদও ঠিক তেমনি, তৰে আকারে অনেক বড়। কোপাই নামে কোন 
আভিজাত্য নেই, কোন অভিজাত সম্প্রদায়ের জনপদও এর কুলে গড়ে গুঠেনি) 
এবং মেই কারণেই বোধহয় দূর কোলাহল থেকে আরও দুরে গড়ে উঠেছে 
কঙ্কালীতল৷ পীঠস্থান। প্রবাদ, এখানে সতীর দেহের একটা অংশ পড়েছিল । 


রি 


চৈত্র সংক্রান্তিতে এই স্থানকে কেন্দ্র কৰে মেল! হয় এবং হয় অনংখা ছাগবন্ছি। 
তখন এই পত্তরক্ত জম] হয় কোপাই-এর পাশে, আর একটি অতি ক্ষুত্র রোপাই- 
এর স্ট্টি হয়। রাত্রে হয় তাস্ত্রিকদের আমর । বীরভ্ম তান্ত্রিক-প্রধান ছ্ছায়গা, 
এখানে যেমন উচ্চন্তরের তান্ত্রিক মাধক আছেন, তেমনি আছে নিকুষ্ট স্তরের 
যারা মারণ, উচাটনে ওস্তাদ্কূপে আমাদের সামনে হাজির হয়। তাদের পরনে 
লাল কাপড়, হাতে সির মাখানো ত্রিশূল। চক্ষু রক্তবর্ণ করে বলে, এট! দে, 
ও€ট] দে, না দিলে" । ভয়ে ভয়ে অনেকেই দেয় চাল, পয়স! ইত্যাদি । 

পীঠস্থান কোন মতে ৫১, কোন মতে ৫২। পূর্বে এর সংখ্যা অনেক কম 
ছিল। নেপাল দরবার লাইব্রেরীতে রাখ! “মতসার” শীর্ষক একটি খু ঘিতে 
এর সংখা! দেওয়] হয়েছে তিন--জালদ্ধর, ওড্ডিয়ান (পাকিস্তানের অন্তর্গত 
5৪6) এবং পূর্ণ গিরি । অন্ত প্রাচীন তন্ত্রমতে এর সংখ্যা হুল চার-_জালন্ধর, 
ওড্ডিয়ান, পূর্ণগিরি (যার সঠিক অবস্থান নির্ণয় করা কঠিন) এবং কামরূপ । 
এই সংখ্যা বাড়তে বাড়তে হয় ৫১ বা৫২। কালিঘাট ছাড়া সব পীঠস্থানই 
কোলাহুল-মুখর জনপদের বাহিরে বা! শ্শানে, যেমন মণিকর্ণিক। কেবল 
কালিঘাটকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে ভারতের বিশালতম নগরী কলিকাতা 
কলিকাতা নামটার উত্তৰ কালীকর্তা অথবা অন্ত কোন শব্ধ থেকে ত৷ নিয়ে 
পণ্ডিতদের নানা মততেদ । 

তন্ত্র নিয়ে একট] ভ্রান্ত ধারণা অনেকেরই আছে যে এ শাস্ত্র কেবল শক্তি- 
পূজাকেই কেন্দ্র করে। প্রকৃতপক্ষে তন্ত্র সব দেবদেবীকেই কেন্দ্র করে; এটা একটা 
পদ্ধতি যাতে বিষণ, শিব, শক্তি, সুর্য, গণেশ সকলেরই পূজা হতে পারে। 

যা হয় হোক, আসল কথা থেকে অনেক দূরে চলে এসেছি। একদিন সন্ধ্যায় 
এই হাঁসের মেল! দ্বেখব বলে গেছি ক্যানেলের ধারে । জলে সীতার দিচ্ছে এবং 
মুখে প্যাক প্যাক করে আওয়াজ করছে অসংখ্য হাঁসের পাল। বড় মনোহর 
দৃশ্য । মনে হয় কলিকাতার চিড়িয়াখানায় এখন রঙ-বেরগ্ডের কত হাস সামনের 
পুকুরটার ওপর ঘুরে বেড়াচ্ছে। ওদের কেউ নাকি এসেছে তিব্বত থেকে, কেউ 
মধ্য এশিয়া থেকে। চীন দেশ থেকেই হোক, আরু রুশ দেশ থেকেই হোক, 
ওদের পাসপোর্ট বা ভিসা লাগে না, ওদের গতি ওদের নিয়ন্ত্রণে । শাস্তিনিকে- 
তনের শীতের হাসগুলির গায়ে অত রঙ-বেরঙের কারুকার্য নেই। লোকে বলে 
ওগুলে। বেলে হীস। অর্থাৎ [২০:৫0 নয়, একেবার চ১:০০০-/১৪৪6৪1০$৫, 
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ন্বৃতত্বরিদঘের সংজ্ঞা! বাবহার করলুষ, কারণ পশ্ড বা পক্ষীততববিদদের সংজ্ঞা 
আমার জানা নেই । এক কথায় ওরা সাছেব বা মেমসাহেব নয়, আমাদের মত 
নেটিভ। 

আমাদের জীবনধারা আর ওদের জীবনধারার কথ। ভাবছি, হঠাৎ দেখলুম 
লোকজন কমতে আরম্ভ করেছে । হাস দেখে সবার বাড়ি ফেরার পাল]। 

আমিও ধীরে -ধীরে গৃহাভিমুখে যাত্রা করলুম। খানিকটা এসে পথটা উচু 
হয়েছে। বয়স কম হয়নি, কর্মজীবন থেকে অবসর গ্রহণ করেছি। অর্থাৎ 
আইনের মাপকাঠিতে আমি এখন বৃদ্ধের দলে, একটু হাপিয়ে পড়লুম, রাস্তার 
একধারে দাড়িয়ে একটু বিশ্রীম করছি ব৷ দম নিচ্ছি । 

পাশ দিয়ে তখন ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছে ছুটি আধুনিক এবং ছুটি আধুনিক! । 
আমাকে এ অবস্থায় দণ্ডায়মান দেখে এক আধুনিক প্রশ্ন তুললেন, লোকটা 
এভাবে দাড়িয়ে কেন? 

একজন আধুনিক-_কে জানে, কি হয়েছে । 

আর একজন-_ আরে বুঝছিস না, এঁ সাওতালপল্লীতে গিয়ে ধান্োশ্বরী টেনে 
এসেছে। 

আধুনিকা- -ধান্েশ্বরীট। আবার কি? 

ওরা ততক্ষণে একটু এগিয়ে গেছে, শ্বধু কানে শব; এল, আরে ধেনে মদ | 

শান্তিনিকেতনে এসে অনেক মিথ্যা অপবাদের বোঝা মাথায় নিয়েছি। 
ভারাক্রান্ত বোধ করিনি, গুরুদেবের একটি ছত্র স্মরণ করে, 

শিরে দিবে নিন্দাবাণী, দিবে অপবাদ, 
এই মোর কত্রের প্রসাদ। 

হঠাৎ মনে হল--আচ্ছা, রুদ্র-শিব কি কখনও ধেনে। মদ খেতেন? মজু- 
বেদের অন্তর্গত শতরুত্রীয়তে শিব বু জিনিসের সঙ্গে যুক্ত। এই যজুবেদেই 
প্রথম রুদ্র তার ভীষণ মৃতি ছেড়ে শিব নামে ভূষিত হয়েছেন (ত্বং শিবনামোহসি ) 
এবং এই বেদমতে তিনি সর্বআ্ম বিরাজমান । কিন্তু কই সেখানে তো৷ তিনি 
মছ্যপায়ী নন? মেগাস্থিনিসের বিবরণীতে তিনি দ্রাক্ষারমের (৬13৫) সঙ্গে 
যুক্ত ; না, ধেনো মদের সঙ্গে নয়। বাংলা দেশে অবশ্য একট প্রবাদ্দ আছে, ধান 
ভানতে শিবের গীত। এখানে গানের সঙ্গেই শিব যুক্ত, ধেনে। মদের সঙ্গে নয় । 
শিবের একটা অপবাদ আছে, তিনি গঞ্জরিকাসেবী, নাঃ ধান্তেশ্বরীসেবী নন । 
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এই রকম আবোল তাবোল নান! কথা ভাবছি, হঠাৎ চারটি যেয়ে এসে 
আমার পাশে দ্াড়াল। অতি সাধারণ পোশাক, পায়েও সাধারণ চট । 

একজন বলল, আপনার কি কোনও কষ্ট হচ্ছে? 

আমি বললুম, একটু হাপিয়ে গেছি, বয়স হয়েছে তো মা। 
_-আমরা আপনাকে একটু ধরব, আন্তে আস্তে এই উচু রাস্তাটা উঠে 
যাবেন? | 

_নামা! একটু পরেই ঠিক হয়ে যাবে। 

মেয়ে চারটি আরও খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থাকল। তারপর ধীরে বলল, 
তাহলে আমর! যাই। 

--এস মা, বিশ্ববিধাত। তোমাদের মঙ্গল করুন । 

ছুটি ছবি পাশাপাশি দেখলুম। প্রথমটি আধুনিক শান্তিনিকেতনের, আর 
দ্বিতীয়টি এখানকার 20891610191. এই পঁচিশ বছরে শান্তিনিকেতন যেন কি 
একটা ভয়ানক বিপ্লবের মধ্য দিয়ে চলে গেল । সবত্রই একটা বিপ্লবের হাওয়া 
বয়ে চলেছে । এটা হয়েছে গত দশ বছরের মধ্য ৷ ভাল করে বাধ ন! দিলে 
বন্যার ঢেউ সব তাসিয়ে যাবে । কথ! আছে, বেনোজল ঘরে ঢুকলে ঘরের জলও 
বের করে নিয়েযায়। তাই সরকার চতুর্দিকে এত বাধের বন্দোবস্ত করতে 
ব্যস্ত। কিন্তগত কয়েক বছরে শান্তিনিকেতনে ঘটেছে ঠিক এর উল্টো? । 
বাধগুলোকে ইচ্ছে করে ভেঙে দেওয়া হয়েছে । এখন ব্নার জল আর কি 
করে রোখ! যাবে। 

একথা। অবশ্যই ঠিক-_-010 ০0:61: 011215560) 54610105 10120০ (০ 136ড্স. 
নৃতনকে পুরাতন আসন ছেড়ে দিতে বাধ্য। প্রকৃতির এই নিয়ম । পুরাতনের 
আসনটাও যদি চলে যায়, তখন নৃতন এসে ঘুরে মরে ৷ বসবার আসন খুঁজতে 
সে সব লণ্ডভণ্ড করে দেয় । 

শাস্তিনিকেতনেরও এ একই অবস্থা । নৃতন হাওয়া! ভরে এটাকে হুঠাৎ 
বেলুনের মত ফাপিয়ে তোলা হয়েছে । তাই এটা একবার এদিকে, একবার 
ওদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কোন জায়গাতে স্থির হয়ে দাড়াতে পারছে না। একটা 
ছিত্র করে এখন এই নুতন হাওয়াটাকে বের করে দিলে নৃতন হাওয়া বেরিয়ে 
যাবে বটে, কিন্তু বেলুনটাও নষ্ট হবে । 

মেয়ে চারটি চলে গেল, মনে একটা! দাগ রেখে গেল পুরানে। দিনের, বা 
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পুরানো দিনের প্রায় অবনূপ্ত দাগটাকে যেন এরা আবার জাগিয়ে দিয়ে চলে 
গেল। ্‌ 
ধেনো মদের বা ধান্তেশ্বরীর অপবাদ নিয়ে একটু দ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললুম। 
পথের বা দিকে আরম্ভ হয়েছে সেচ পল্লী, নৃতন ধরনের বাড়ি, নিওন লাইটে 
রাস্তা ঝলমল করছে। আর একটু এগিয়ে এলুম, দেখলুম রাস্তায় কিছু লোক 
ভিড় করে দীড়িয়ে আছে। ছুটো কুফুরের লড়াই শুরু হয়েছে । ছুটোই পুরুষ, 
বণ্ড। যদিও ভাষাতত্ববিদ্দের মতে যণ্ডা শট ষণ্ডেরই, অর্থাৎ ষাড়ের অপভ্রংশ, 
তবুও সাধারণ ভ।বে আমরা শব্দটা] ব্যবহার করি বেশ বলশালী' বোঝাতে । 
যেমন, জীদরেল কথাটা এসেছে ইংরাজী £202:81 থেকে, তবুও বলে থাকি 
জাদরেল মহিলা। বাংল! ভাষায় ছুটি শব্ধ খুব মজার, একটি হুল ফিরিঙ্গী, 
অন্যটি যবন। ফিরিঙ্গী শবটা। ঢ:8181. বা ঢ:817০৪ এর লোককে বোঝায়, কিন্তু 
আজ সব সাদা চামড়ার লোকই ফিরিঙ্গী। আ্যান্টনি সাহেবের সঙ্গে কবির লড়াইএ 
তোল! ময়রা এ ভূলট1 করেছিলেন । ভোলা ময়রার উক্ভি-*. 
তুই ট'্যাস ফিরিঙ্গী পরিস লুঙ্গি 
পারবনা তোকে তরাতে। 
যীশুকেষ্ট তজগে যা! তুই 
শ্রীরামপুরের গীর্জেতে ॥ 
আযাপ্টনি সাহেব ছিলেন পতুগালের লোক, ফরাসী দেশের লোক নন। 
যবন কথাটাও ঠিক এই রকম বিরুত অর্থ নিয়েছে । যবন বলতে প্রাচীন 
যুগে বোঝাত গ্রীকর্দের । গ্রীকদ্দের মধ্যে ছ'দল ছিল প্রধান, [9089 এবং 
[)01181), এই 1[018818 শব থেকেই এসেছে যবন শব প্রথমে যোন; পরে 
যবন। পালি গ্রন্থে আমরা পাই যে বুদ্ধের সময়েও একদল যবন ভারতের উত্তর 
পশ্চিম সীমান্তে বাস করত। অশোকের শিলালিপিতেও এই যবন শব্ট! ব্যবহ্বত 
হয়েছে । মহাভারতের মধ্যে আমর! পাই-__ 
উত্তরাপথজন্মনঃ কীর্তয়িহ্ামি তানপি। 
যোন-কন্বোজ-গন্ধা র-কিরাত-বর্বরৈঃ সহ ॥ 
পরবর্তা যুগে যবন বলতে বোঝাচ্ছে মুললমানদেরও । 
কুকুর দুটো। পরপ্পর পরম্পরের মুখের ভিতরটা এমন কামড়ে ধরেছে যে তারা 
ছুজন] নড়ন-চড়ন-রহিত, কেবল গৌঁ গে করে মুখে একটা শব্ধ করছে । একজন 


১৩ 


বলে উঠল-_কিরে বাব! পাগল! কুকুর নয়ত ? 

পাগলা কুকুরের কথা শুনে আমার একট! ঘটনার কথা মনে পড়ে গেল। 
ঘটনাট1 আদৌ ঘটেছিল ফিনা, বা এর কতটা আততিযনজিত, বা! কোঁন বই থেকে 
পড়ে গল্পটা জনৈক বক্তা আমার কাছে বলেছিলেন, তা কিছুই জানিনা । ঠিক 
যা শুনেছি, তাই উপস্থাপিত করছি। 

গুরুদেবের সময়ের কথা । হঠাৎ আঙীমে একটা কুকুরের উৎপাত আর 
হল। একজন লাঠির আঘাতে কুফুরটাকে মেরে একটা মাটির হাড়িতে অয় 
ঢাকা দিয়ে তার ভেতর এ কুকুরের মাথাট! কেটে রেখে বেশ ভাল করে দড়ি 
দিয়ে বেধে কলিকাতার মেডিকেল কলেজে পাঠাবার ব্যবস্থা করল। জনৈক 
অধ্যাপকের উপর ভার পড়ল সেটি মেডিকেল কলেজে নিয়ে যাধার, সেখানে 
পরীক্ষা! করে দেখা হুবে যে সেটা পাগলা কুকুর কিনা । 

অধ্যাপক হাড়িট! নিয়ে ট্রেনে উঠলেন এবং বাক্ষের উপর হাড়িটা রেখে 
সহ্যাত্রীদের সঙ্গে গল্প-গুজব আরম্ভ করলেন। বর্ধমান স্টেশনে আব একজন 
ঠিক অঙ্গুরূপ ছড়ি দিয়ে বাধা হাড়ি নিয়ে উঠে কুকুরের মাথাভরা এ হাড়িটার 
পাশে বাক্ধের উপরে রেখে দিলেন এবং অধ্যাপকের পাশে একটু জাপ্সগ! করে 
গল্প আরম্ভ করে দিলেন। মাঝপথের একটি ন্টেশন তার গম্ভবাস্থল। গল্পে 
মেতে আছে, গম্তব্য্থলে ট্রেন পৌঁছে ছাড়ে ছাড়ে এই অবস্থা, তখন তাড়াতাডি 
তিনি হাড়ি নিয়ে নেমে গেলেন। অধ্যাপক ছাওড়। স্টেশনে পৌঁছে হাড়িটি হাতে 
করে মেডিকেল কলেজে গিয়ে ভাক্তারদের কাছে হাজির। হাড়িটি খুলে 
হেসে গড়াগন্তি। হাড়ি ভতি সন্দেশ। 

গল্পটা যিনি বলেছিলেন, তিনি একগাল হেসে আমায় প্রশ্ন করলেন, আর এ 
ভত্রলোকের কি হাল হয়েছিল, কল্পন! করুন তো? 

আমিও হাসলুম, কোন উত্তর দিলুয় নাঁ। 

কিংবাস্তী অনুসারে রাজ। শালিবাহনের কবি হাল তাঁর গাথাসধুশতী রচন! 
করেছিলেন। তার মধ্যে আমর। শ্রীরাধার প্রথম উল্লেখ পাই । মৎস পুরাণে 
অবশ্য মাতৃতীর্ধের উল্লেখ প্রসঙ্গে লেখা আছে, রুক্সিণী ছারবত্যাং তু রাধা বৃন্দাবনে 
বনে। তবে অনেকেই মনে করেন যে এটা প্রক্ষিপ্ত । আর কবি হালের সময় 
নিয়েও এতিহাসিকেরা একমত নন। কাজেই পুরানে! দিনের ইতিহাসের ছাত্র 
এবং অধ্যাপক হয়েও সে ব্যক্তির কিহাল হুল তার সঠিক কোন উত্তর দিঁভে 


পারলুম ন]। 


পুরানো সে দিনের কথ! 


ইতিহাসের পাতায় একটা যুগের ঠিক কখন শেষ হয়ে নৃতন অন্য যুগের জ্মুচনা হয়, 
তা! নির্ণয় করা কঠিন। একটা কথা আছে, ০0201775 66105 ০88 10106] 
813900জ78 1১9:0:6 | তারপন্ন ধীরে ধীরে কখন এই ছায়। সমগ্র একটা দেশকে 
চেকে ফেলে একট] ছেদ দিয়ে তা নির্দেশ করা ধায় না। একটা দৃষ্টান্ত নিলেই 
বোঝা! যাবে। ইউরোপে আধুনিক যুগ কবে আরম্ভ হল? আগেকার এঁতি- 
হানিকের! বলতেন যে যখন তুকাঁজাতি কনস্টান্টিনোপল জয় করে, সেই ১৪৫৩ 
সাল থেকেই ইউরোপে আধুনিক যুগের স্থচন!। তুকশদের কনস্টার্টিনোপল জয় 
করার পরেই গ্রীক পণ্ডিতের তাদের বাসভূমি'ছেড়ে ইউরোপের নানা স্থানে ছড়িয়ে 
পড়লেন এবং তাদের সঞ্চিত জ্ঞানের ভাগার বিতরণ করতে লাগলেন। নৃতন জানের 
দীপশিখ। দেশে দেশে জলে উঠল এবং সেই আলোতেই প্রকাশিত হল ইউরোপের 
নব যুগ বা আধুনিক যুগের আরম্ভ। কিছুদিন পরে পণ্ডিতের! মত পরিবর্তন করলেন, 
বললেন, না, ঠিক তা নয়। কারণ, গ্রীক পর্তিতেরা এর আগে থেকেই বিভিন্ন দেশে 
ছড়িয়ে পড়তে আরত্ত করেছিলেন, কাজেই নব জ্ঞানের উদ্মেষ ধীরে ধীরে হচ্ছিল । 
কনটটার্টিনোপলের পতনের পর নেই শ্রোতে একটু জোয়ার এল মাত্র। কাজেই 
তুকর্দের বিজয় দিয়ে ইউরোপের পুরাতন যুগের ছেদ টানলে ভুল হবে। 

এ মতকে নংশোধন করে তারা বললেন ১৭৮৯ সালের বিখ্যাত ফরাসী 
বিপ্রোহই প্রকৃত নব যুগের নৃচক। তখন 11১, ৪০০০115, 8560165-- 
নৃতন চিন্তাধারার প্রবর্তন, মান্গুব নৃতন আলোর লন্ধান পেল। কাজেই ১৭৮৯ কে 
একট] বিশিষ্ট সাল বলে চিহ্নিত কর! যায়। এ বছরট। বিশিষ্টতার দাবী 
করতে পারে নিশ্চয়ই, কিন্তু এই সময়ের বৈপ্লবিক মতবাদ তো! ৯০1091 (১৬৯৪- 
১৭৭৮), [২0039890 ( ১৭১২-১৭৭৮) প্রমুখ মনীষীদের চিন্তাধারায় উদ্ভুত। 
কাজেই ১৭৮৯ সালে ফ্রান্সে যে সব ঘটনা ঘটল, তার উৎসস্থল বহুদূর না৷ হোক, 
অবশ্ঠই কিছু দূরে 

কাজেই এঁতিহাসিকেরা বিব্রত বোধ করতে লাগলেন একটা ছেদ টানতে 
গিয়ে--এবং এখন একদিকে ঢ1050910-এর পরমাণুর শ্রোত, অন্যদিকে [1] 


ট18:-এর সাম্যবাদের শ্োত | কেউ ম্বান করছেন এই ছুই চিন্তাধারার প্রয়াগে, 
কেউ ব৷ ছ্বিতীক্টাকে বাদ দিয়ে প্রথমটাকে আকড়ে ধরেছেন, আর কেউ কোন- 
টাকে ঠিক করে ধরতে ন! পেরে হাবুডুবু খেয়ে নৃতন দিকে ছুটছেন। 

দেশ বা! মহাদেশের বেলায় যেমন, ছোট একটা প্রতিষ্ঠান বা মানুষের 
জীবনেও তাই। একজন গণ্যমান্ত বা প্রভাবশালী ব্যক্তি চলে গেলে আমরা 
বলি একট] যুগ শেষ হল। মহামানবদের সঙ্গে একট! যুগ শেষ হয় নিশ্চয়ই, 
কিন্তু নৃতন যে যুগটা1 আসে তার খানিকট1 ছবি এই মহামানবের জীবনের 
সামনেই ফুটে ওঠে । শঙ্করাচার্ধ, রামমোহন, গুরুদেবের সময়ের শেষ প্রাস্তেই 
দেখা গিয়েছিল নৃদ্তন যুগটা কি রূপ নেবে । এই সব মহামানব যেমন ভবিষ্যতের 
উপর তাদের প্রভাব বিস্তার করে যান, ভবিষ্যতও তাদের জীৰনে উকি মেরে 
মেরে জানাতে থাকে সে নৃতন কি সাজে আসছে । তাই শান্তিনিকেতনে ছু'যুগ 
বাস করার পর মনে হচ্ছে আজকের এই যুগটা অতীতের ঠিক কোনখানটায় 
উকি মেরেছিল। অনেকেই হয়ত অনেক জায়গায় সে চিহটাকে বসাতে 
চাইবেন। পরিপাটি করে বিশ্লেষণ করে দেখলে বুঝবেন যে, এ যুগটা এসেছে এমন 
নিরাপদে, এমন পা টিপে টিপে যে অতীতের বুকে তার প্রথম চিহ্ন খুঁজে বাব 
করা মুস্কিল হবে। 

আজ যেটাকে দেখছি সেটাকে শ্রীহীন বলে মনে হচ্ছে, আর অতীতটা 
£০1967. 795 হয়ে মনের মধ্যে উকি মারছে । কিন্তু এটাও অসম্ভব নয় যে যখন 
সেই £01061) 08১৮-এ বাস করতুম, সেটাও ছিল ছন্নছাড়। ও শ্রহীন। আসলে 
যুগবদলের সঙ্গে সঙ্গে চোখটাও বদলাচ্ছে। সাধারণ মানুষের মনের ধর্মই 
হল অতীতকে স্বর্ণযুগ বলে দেখা । যাঁরা অসাধারণ তীরাই কেবল দেখেন অন্ত 
দৃষ্টিকোণ থেকে । কবি কালিদাস বলেছেন যে, যা অতীত তাই ভাল, আর যা 
বর্তমান তাই খারাপ, এট! ভাব উচিত নয়। আর গুরুদেব নবীনকে সাদরে 
বরণ করেছেন, নৃতনকে ডেকেছেন আমাদের আরও জীবন্ত করে তোলার জন্য, 
এ বছরের টাটকা মধু ও বছরের মৌচাকে ভরে দিয়েছেন: । এঁদের চোখে 
অতীত এবং ব্মান একাকার হয়ে গেছে। 

আমরা সামান্ত এবং সাধারণ মাঘ, অতীতের দিকে তাই চেয়ে থাকি। 
যদিও আমার কর্মজীবনের অতীতট1 খাঁটি মোন! নয়, তবুও মনে পড়ে সেই 
দিনটার কথা যেদিন প্রথম এই শান্তিনিকেতনে এলুম নৃতন কাজে যোগ দিতে । 
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দিনটা ছিল ৩১শে আগস্ট, ১৯৫৩। 

0:00 87821 চ:£9:555-এ চলেছি শাস্তিনিকেতনের দিকে । ট্রেণ 
দৌড়ে চলেছে, মনে একটা আনন্দ, উৎকঠ! এবং শঙ্কা, কখন গ্ররুদেবের আশ্রম 
দেখব? কেমন দেখব? সেখানকার লোকজন কি ভাবে আমায় গ্রহণ করবে? 

এট! আমার ৬/০:৭5৬/0:৮৮-এর ৬৪2০জ্/ ৬151650-এর মত হবে না তো? 


ভাবতে ভাবতে চলে এসেছি অজয় সেন্তুর উপর । এই অজয় নদূ। 
চতুর্দিকে কেবল বালি, আর বালি। একধার দিয়ে একটা ক্ষীণ ধারা বয়ে 
চলেছে আর বিশাল প্রশস্ত বুক পড়ে আছে জনহীন অবস্থায়, রোদে খা খা করছে» 
কোন কোন জায়গায় বালিগুলো৷ চিক চিক করে জ্বলছে । 

দেখে মনে হন শোন নদের কথা। শোন অজয়ের চেয়ে আরও প্রশস্ত. 
তবে ছুয়েরই উৎপত্তি বিদ্ধ্গিরি খেকে । শোনের কিন্তু একটা আভিজাত্য 
আছে, যা অজয়ের নেই । সংস্কৃত সাহিত্যে শোনের আর একটি নাম হিরণ্যবানু, 
প্রাচীন পাশ্চাতা লেখকের! যা থেকে এর নাম করেছেন ঢ1:901706085. এর 
জলে বা বালুকণায় হিরণ্য বা সোনা পাওয়া যায় কিনা, তা জোর করে বলা 
যায় না। গঙ্গার সঙ্গে যেখানে শোন মিশেছে সেই কুমরাহার ছিল মৌর্ধ সম্রাট 
চন্ত্রগুপ্তের প্রাসাদ। এ প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষকে কেন্দ্র কবে আজও গবেষণার 
অন্তনেই। কারণ, এ প্রাসাদ নাকি পারশ্য সমাট দরায়ুসের প্রাসাদের অনুকরণে 
রচিত। প্রাচীন পারস্তের প্রভাব তা হুলে স্থূর বিহার অবধি বিস্তৃত ছিল। 
এ সব আভিজাত্য অজয় দাবী করতে পারে না। তবে ধর্মপ্রাণদের কাছে এর একটা 
এঁতিহ আছে । গঙ্গা-অজয় সঙ্গমে কাটোয়া, আর এই কাটোয়া চৈতন্যদেবের 
চব্রণম্পর্শে পবিআ্র। গৌড়ীয় বৈষ্বদের কাছে তাই এট! একট] বড় তীর্থ। 
রেল লাইন পাতার আগে অজয়কে কেন্দ্র করে দুধারে সমৃদ্ধশালী জনপদ গড়ে 
উঠেছিল । কারণ, অজয় সুদূর অতীতকাল থেকে বর্ধমান এবং বীরভূমের একট! 
বাণিজ্যপথ, আর বাণিজ্যপথকেই কেন্দ্র করে গড়ে ওঠে জনপদ | এর গ্ররুষ্ট 
সাক্ষ্য দেয় ইতিহাস । আক্রিকা, ইউরোপ এবং এশিয়ার যে সব দেশ প্রাচীন 
যুগে সমদ্ধিশালী হয়েছিল, সবগুলি নদীমাতৃক, নদীই ছিল তাদের প্রাণকেন্ত্র। 
অজয়ের গুরুত্ব আমরা ভালভাবেই উপলব্ধি করতে পারি। বাংলার প্রত্বতত্ব- 
বিভাগের দাবী পাওুরাজার টিৰি প্রাক্ইতিহাসিক ফুগের। এটা বৈজ্ঞানিক 
প্রত্বতত্বের ধোপে কতটা টিকবে বল! শক্ত, তবে এখানে যা৷ পাওয়া! গেছে, ত] 
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নিঃসন্দেহে এর প্রাচীনত্ব প্রমাণ: করে। অপর দিকে জয়দেবের পদধুলিপূত 
কেন্দুবিষ গ্রাম, লর্ড সিংহদের সিংহগড় প্রসূতি আধুনিক যুগে এর গুরুত্বের সাক্ষ্য 
বহন করে চলেছে । 

যুগ পাণ্টে গেল বাম্প্যানের পথ নিমিত হবার পর । তখন রেল লাইনকে 
কেন্দ্র করেই' নৃতন নগর গ্রাম গড়ে উঠতে লাগল । এবং এই সব গড়ে ওঠার 
মধ্যেই প্রকাশ করল শান্তিনিকেতন নিজেকে । খানা জংশন স্টেশন থেকে পূর্ব- 
রেলের যে লাইন বা৷ শাখা উত্তরে বেরিয়ে গেছে তার উপরেই হল বোলপুরু । 
স্টেশনে সাইনবোর্ড বোলপুর ( শান্তিনিকেতন )। নাইনবোর্ডট৷ বুঝিয়ে দিচ্ছে 
যে শান্তিনিকেতন বোলপুরেরই একটা অংশ। প্ররুত বোলপুর হল রেললাইনের 
পূর্বদিকে । পূর্বদিকটাই তখন ছিল সম্বদ্ধিশালী। কিন্তু শাস্তিনিকেতন গড়ে 
ওঠার পর পূর্বদিকের গুরুত্ব থাকলেও এঁতিহ স্নান হয়ে যায়, পশ্চিম দিকটাই 
হয়ে ওঠে এঁতিহ্মণ্ডিত। মহর্ষি এবং গুরুদেব__ছুই খধির পদম্পর্শে এই 
পরিবর্তন । 

তাই যখন ট্রেন অজয় পার হয়ে বোলপুর ( শান্তিনিকেতন ) স্টেশনে গৌছল, 
তখন মনে হল এতদিন পরে আমার সেই ন্বপ্রের রাজ্যে আমি এসে পৌছে 
গেছি। দিনটা] ছিল পবিত্র জন্মাষ্টমী । সত্যই বান্থদে কুঞ্চ বলে কেউ ছিলেন 
কিনা, তাঁকে মথুর1 থেকে রাতারাতি গোকুলে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল কিনা, এ 
সব তর্ক এঁতিহাসিকেরা করুন, শত সহন্র ভক্তের অশ্রবারি দিয়ে যুগ যুগ ধরে 
যার সাধন! হয়েছে, সেই মহাপুরুষের নামের সঙ্গে যুক্ত দিনের পবিত্রতা অস্বীকার 
করা কঠিন। শান্তিনিকেতনে পৌছলুম পবিত্র দিনে। আজ নৃতন যাঁরা 
এখানে আসছেন এবং এ জায়গাটাকে একট ট্যুরিস্ট স্পট বলে মনে করেন, 
তার। সেদিনের শাস্তিনিকেতনের ছবি হয়ত কল্পনা করতে পারবেন না। তখন 
পীচের ব্রাস্তা, বড় বড় ইমারত আজ যা শাস্তিনিকেতনের শোভা বর্ধন করছে, 
কিছুই ছিল না। তখন এর শোভা ছিল গ্রাম ছাড়া এ রাঙা মাটির পথ, 
খোয়াই এর পর খোয়াই, আর ধূধু প্রান্তর । সেদিন সন্ধ্যার আগে হঠাৎ 
বৃষ্টি এল। দেখলুম মাঠের উপর দিয়ে মেঘটা যেন নাচতে নাচতে এগিয়ে 
আসছে, স্ভারপর মুষল ধার1। বৃষ্টি থামতে আর এক দৃশ্ঠ। হড় হুড় করে 
গেরুয়া বগ্ডের জল বয়ে চলেছে, সমস্ত দেশটা যেন গৈরিক বসনে সজ্জিত হয়ে 
সঙ্গ্যাসীর রূপ ধারণ করেছে। আর শাস্তিনিকেতনের পূর্বপ্রান্তে তাল গাছের 
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সারি-__অতন্ত্র প্রহরীর মত যেন পাহারায় রত হয়ে এর পবিভ্রতা রক্ষা করছে । 
আজ সেরূপ আর নেই, মাটির লাল রঙ বদলেছে, খোয়াই ধীরে ধীত্রে লোপ 
পাচ্ছে, চতুর্দিকে ইটের উপর ইট সাজানো । 
আলোকোজ্জল কলকাত! থেকে এসে সেদিন মেঘাচ্ছন্ন রাক্রে অন্ধকারের 
যেরূপ দেখেছিলুয়, তা৷ কোনও দিন ভোলবার নয়। সেদিন বুঝেছিলুম, সত্যই 
অন্ধকারের, একট! রূপ আছে। তবে এখনও বুঝিনি যে, ঘে জিনিষ যত গভীর, 
তা তত অন্ধকার । শ্রীকাস্তের চোখ আমার নেই, এই সাধারণ চোখেই রূপট! 
উপভোগ করেছিলুম । ঠিক মনে নেই, কোন একট৷ লেখায় পড়েছি ঘে অন্ধকার 
দেয় মানুষকে নৃতন প্রাণের সন্ধান। সারাদিনের পরিশ্রমে শ্রান্ত ক্লান্ত মানুষ, 
অন্ধকারেই আবার নৃতনকে পায় । 
সং ৬ কী 
শান্তিনিকেতনে পৌছে আমি শুনলুষ যে বিশ্বভারতীর তদানীস্তন উপাচার্য 
এবং গুরুদেবের পুক্র ২৪শে আগস্ট শান্তিনিকেতন ত্যাগ করে দেরাছুন রওন! হয়ে 
গেছেন। যাবার পূর্বে শান্তিনিকেতনবাসীর উদ্দেশ্টে রেখে গেছেন তিনি নিয়- 
লিখিত বাণী-_ 
শান্তিনিকেতন ত্যাগ করার পূর্বে আমি আপনাদের সকলের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিনি বলে অতান্ত দুঃখ বোধ করছি । আপনাদের সঙ্গে 
এখন থেকে আমার প্রাত্যহিক কর্মের যোগ না থাকলেও অস্তরের 
যোগ চিরদিনই থাকবে এই আশা আমি পোষণ করি । দূরে থেকেও 
চিরকাল বিশ্বভারতীর প্রতি আমার শুভকামন৷ প্রসারিত হবে। 
আপনারা সকলে আমার সাদর নমঞ্কার গ্রহণ করুন। (৬25৩৪ 
9108196৩9৬০], হ২, 1954, 0726) 
বাণীটি মর্মস্পর্শী এবং এর মধ্য থেকে একট। অন্তরের ব্যথা ফুটে উঠেছে। 
মাত্র ছু'বছর উপাচার্য থাকার পর কেন যে তাকে এইভাবে বিদায় নিতে হল তার 
সঠিক কারণ নির্ণয় করা হয়ত সম্ভব নাও হতে পারে । একদল বলেন যে, তিনি 
নিজে কৃতকর্মের জন্ত দায়ী) আর কিছু লোক বলেন যে, বিরাট বড়যন্ত্র 
করে তীকে বিতাড়িত করা হয়েছে। গুরুদেব লিখেছেন যে, মানুষের জীবন 
একটা পাঁচমিশালি জোড়াতাড়া। এর খানিকটা গড়ে সে নিজে, খানিকটা 
গড়ে দেন ভগবান। এর খানিকটা বাস্তব, খানিকটা! কাষ্পনিক। 
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ঠিক কোথায় গুরুদেব লিখেছেন এ কথাগুলো! তা মনে নেই। সম্ভবত গল্প- 
গুচ্ছের কোন খণ্ডাংশে হবে। রখীন্দ্রনাথের জীবনের বেলাতেও" তাই। এর 
থানিকট। হয়ত তিনি নিজেই গড়েছেন আর খানিকট। গড়েছে পাচজনে। আর 
শেষ কশাঘাত করেছেন হয়ত বিশ্ববিধাতা ৷ 

এটা অবশ্ত অন্বীকার করার উপায় নেই যে রথীন্দ্রনাথ টিটিতি। গুণের 
অধিকারী ছিলেন। তার সম্বন্ধে প্রুল্পকুমার সরকার লিখছেন £ 

পিতার বিশ্ববিজয়ী প্রতিভারবির নীচে রখীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব নিশ্রভ হয়। 
তাই বিরাট স্াগ্রোধ পাদপতলে বটশিশুটির মত তিনি সর্বসাধারণের লক্ষ্যের 
বাইরে রয়ে গেলেন। কিন্তু শান্তিনিকেতন ও বিশ্বভারতীতে তার অবদান কখনও 
স্নান হবেন। ; রথীন্দ্রনাথের প্ররুত মূল্যায়ন এখনও হয়নি । কিন্তু তিনি না থাকলে 
বিদ্যা়তন এভাবে গড়ে উঠত কিনা সন্দেহ । ( গুরুদেবের শাস্তিনিকেতন; 
পৃঃ) ৯৯-১০০) 

যাই হোক, আমি এসে পৌছলুম রাজাহীন রাজত্বে। মন্ুসংহিতায় বল! 
হয়েছে £ 

অরাজকে হি লোকেহস্মিন সর্বতো! বিদ্তে ভয়াৎ। 
রক্ষার্থমন্তয সর্বস্য রাজানমহ্জৎ গ্রতুঃ ॥ (৭, ৩) 

রাঙ্গাহীন রাজ্য বাসের মোটেই উপযুক্ত স্থান নয়। প্রাচীন ভারতে, বিশেষ 
করে পাঞ্জাবে এবং পূর্বভারতে বনু গণরাজ্য ছিল, তার বিবরণ আমরা পাণিনির 
'অষ্টাধ্যায়ী” এবং পালি গ্রন্থ থেকে পেয়ে থাকি । আমাদের প্রাচীন শাস্ত্কারেরা 
কিন্তু গণরাজ্যকে খুব একট] ভাল চোখে দেখেন নি। স্বয়ং বুদ্ধদেব জন্মেছিলেন 
শাক্য গণরাজো, যার প্রধান নগর ছিল-_কপিলাবস্ত । বোধ হয় সেই জন্যই 
পালি নিকায় গ্রস্থতে আমরা ' দেখতে পাই, বুদ্ধদেব বজ্জি (৬৪11) গণরাজ্যের 
রীতিনীতি ঠিকমত পালন করা হচ্ছে কিনা তার অনুসন্ধান করছেন এবং আশ্বাস 
দিয়ে বলছেন যে, এই লব রীতিনীতি যতদিন পালন কর! হবে ততদিন গিরিব্র 
বা রাজগৃহের রাজ অজাতশক্রর মোকাবিল! করতে বজ্জির! সমর্থ হবে। কৌটিল্য 
তার অর্থশান্্রতেও বলেছেন, কুলন্ত বা ভবেত্রাজ্যং কুলসজ্মে। হি ছুর্জয়ঃ। 

রাজ্য এবং গণরাজ্য সম্বন্ধে আমার এত কথা বলার উদ্দেশ্য হল এই যে, শাস্তি- 
নিকেতনকে ঠিকভাবে বিচার করলে দেখা যাবে যে এট। একাধারে রাজ্য এবং 
গণনাজ্য দুইই। এখানকার রাজ হলেন উপাচার্চ ধিনি শুধু বিশ্বতারতী বিশ্ব- 
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বিগ্ভালয়ের নয় সমগ্র শান্তিনিকেতনের সামাজিক জীবনেরও খানিকটা কর্ণধার 
বটে। এই দিক দিয়ে দেখতে গেলে এটাকে বলা যায় একট! রাজ্য বা সামস্ত- 
রাজ্য। উপাচার্ধের আদেশই এখানকার নিয়ম । তিনিই সর্বময় কর্তা। এ 
রাজ্য যেন ভারতরাষ্ট্রের অস্তূক্ত হয়েও এর একটা নিজন্ব সত্তা জাগিয়ে 
রেখেছে । লর্ড ওয়েলেসলি যখন সাবসিডিয়ারী আযালায়েন্স চাল, করে 
অন্য সব দ্বাধীন রাজ্যকে সামস্তরাজ্যে পরিণত করেছিলেন তখন নিশ্চয়ই 
তিনি ভাবতে পারেননি যে, ভবিষ্কতে শান্তিনিকেতন নামে একটি সামস্ত- 
রাজোর হৃষ্টি হবে। তাই সাবসিডিয়ারী আ্যালায়েন্-এর কোন ধারাই 
এখানে প্রযোজ্য নয়। আবার যখন সর্দার বল্পভভাই প্যাটেল ভারতের সামস্ত 
রাজ্যগুলিকে ভারতরাষ্ট্রের অন্তভূক্ত করলেন, তখনও তিনি এই সামস্ত রাজ্যের 
দ্রিকে চাইতে ভুলে গিয়েছিলেন। তাই এখানকার উপাচার্য যদি খুব শক্ত লোক 
হন, তাহলে তিনি ফ্রান্সের রাজা চতুর্দশ লুই-এর মত বলতে পারেন-__] ৪1 036 
5086 | আর যদ্দি উপাচার্ধরাজ দুর্বল হন, তখন হয় এট1 গণরাজ্য। রাজা 
রয়েছেন, অথচ গণরাজ্য হল কি করে? এর নজীর মেলে কৌটিল্যের অর্থশান্তে 
যেখানে তিনি 'রাজোশব্দোপজীবী” সজ্বের উল্লেখ করেছেন। এ সঙ্ঘের কার! 
রাজা উপাধি নিতেন। ঠিক সেই রকম উপাচার্ধের দুর্বলতার স্থযোগ নিয়ে 
অনেক কর্মকর্তীই এখানে নিজেদের রাজ বলে প্রতিপন্ন করতে চাইতেন। এই 
সব রাজার। এখানকার কর্মসমিতির সাশ্যবৃন্দ । যেমন সর্ষের উত্তাপ কিছুক্ষণ 
সহ্থ করা যায়, কিন্তু সর্ষের উত্তাপে উত্তপ্ধ বালি অসহা মনে হয়, সেই রকম 
শান্তিনিকেতন যখন গণ বা সজ্ঘে পরিণত হয় তখন এই কর্মমমিতির সভ্যদের 
দাপটে আমর] চোখে অন্ধকার দেখি--অস্তত আমি যখন এখানে এসেছিলুম 
তখন তাই দেখতুম | 

আমার এই বিশ্লেষণ পুরানো দিনের শাস্তিনিকেতনকে কেন্দ্র করে। কর্ম" 
সমিতির সভ্যদ্দের তদানীস্তন ক্ষমতার মূলে ছিল এখানকার নিয়মাবলী । এই 
নিয়ম অনুসারে প্রাক্তন ছাত্রদের ছু'জন আসতেন কর্ম-সমিতিতে এবং কোর্টে ঝা 
সংসদে আসতেন এদের আরও পাঁচজন । কর্মসমিতির সব সাশ্তই আবার 
সংসদের সভ্য, এবং এখানকার দু'জন প্রাক্তন এবং সংসদের পাঁচজন প্রাক্তন_- 
মোট এই সাত জন, অন্ত কিছু সভ্যের সঙ্গে দল পাকিয়ে সংসদ থেকে ছু'জন 
গ্রাক্তনকেই পাঠাতেন কর্মমমিতিতে, কারণ, নিয়ম ছিল যে, মংসদের দু'জন সন্য 
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কর্মসমিতিতে আসবেন। যাই হোক, এইভাবে কর্মসমিতিতে চারজন প্রাক্তন 
সদস্ত একদল হতেন এবং ছু'একজনকে দলে টেনে হতেন সংখ্যাগরিষ্ঠ । আমি 
যখন এখানে আসি, তখন তপনমোহুন চট্টোপাধ্যায় ছিলেন এই দলের নেতা । 

এখানে এসে দেখলুম, চলছে তপনবাঝুর যুগ। চেহারায় তিনি ছিলেন 
অতি স্থপুরুষ, ধবধবে রঙ, হ্বীকার করতেই হবে তিনি ছিলেন অনেক গুণের 
অধিকারী । ইংরাজী এবং বাঙল৷ ভাষায় তীর দখল অপূর্ব। তার লেখা 
'পলাশীর যুদ্ধ' পুস্তকে ইতিহাসের কিছু গরমিল থাকলেও ভাষার ছটা মন মাতিয়ে 
দেয়। ছোট্ট পুস্তিকা “হিন্দু আইনে বিবাহ", কিন্তকি সরস রচনা । তীর 
আরও একটা] গুণ ছিল, বিদ্যোৎ্সাহিতা। তবে তাঁর ছিল জমিদারী মেজাজ । 
জমিদারী বললে তুল হবে, তিনি নিজেকে ভাবতেন ফিউডাল লর্ড এবং এখানকার 
অধ্যাপক এবং কর্মীবৃন্দকে তার বেতনভোগী কর্মচারী । তিনি ছিলেন তোষামোদ- 
প্রিয়, তার কাছে গিয়ে পদধূলি গ্রহণ করে একটু স্তবস্ততি করলেই তিনি খুশী 
হয়ে যেতেন এবং ভক্তের মনস্কামন! পূর্ণ করতে একটুও দ্বিধা করতেন ন]। 
উপাচার্য না হয়েও তিনি ছিলেন কিংমেকার, গুরংজীবের পরবর্তা মোগল মুগে 
সৈয়দ ত্রাদার্সের মত। 

যাই হোক, শাস্তিনিকেতন তথা বিশ্বভারতীর এই ধার! চলে স্থধীদদা অর্থাৎ 
স্থধীরঞজন দাস মহাশয়ের আসা অবধি । তিনি উপাচাধ হয়ে এসে প্রাক্তনদের 
আধিপত্য খর্ব করেন এবং তপনবাবুর যুগের অবসান হয় । এর একটা বড় কারণ 
স্থুধীদ1! নিজেই ছিলেন প্রাক্তন এবং প্রাক্তনদের দল, যেটাকে বলা হয় আশ্রমিক 
সজ্ঘ, তার সভাপতি । তাই তিনি এসে প্রাক্তনদের নিয়ন্ত্রণ থেকে নিজেকে 
সম্পূর্ণ মুক্ত করে উপাচার্য হিসাবে কর্মসমিতিকে নিজের আয়ত্তে আনতে সহজেই 
সক্ষম হলেন । 


পরের দিন কাজে যোগ দিলু । সেদিন সকাল থেকে ঝির ঝির করে বৃষ্টি 
পড়ছিল। ক্রমে বৃষ্টি একটু ঘনীভূত হল। লাল মাটির উপর বৃষি বড় স্ন্দর 
দৃশ্ঠ । একটু পরে রোদ উঠল-_সেও এক পরম রমণীয় দৃশ্ঠ ৷ 

যারা এখানকার সঙ্গে সঠিক পরিচিত নন, তাদের জানাই যে সমস্ত ক্লাস 
হত সকালে এবং বৈকালে, ছুটির দিন এখানে রবিবার নয়, বুধবার । বুধবার 
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কেন ছুটির দিন হল তা নিয়ে বনু তর্কবিতর্ক হয়ে গেছে, সে কথা এখানে বলে 
কোনও লাভ নেই। 


নৃতন বাড়িতে ফিরছি। প্রথে চেনা বা অচেনা যাঁর সঙ্গেই দেখা হচ্ছে, 
তিনি একটু হাসছেন, নমস্কার জানাচ্ছেন এবং কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করছেন। 
এখানে থাকতে থাকতে সকলের সঙ্গেই বন্ধুত্ব বেশ গাঢ় হয়ে উঠল। সকলেই 
খুব ভদ্র এবং দেখা হলেই একটু হেসে নমস্কার জানান । প্রথম প্রথম আমার 
মনে হত যে শান্তিনিকেতনের যে চরম ভদ্রতা এ বাংলাদেশের কোথাও দেখিনি । 
প্রমদারগুন ঘোষ মহাশয়ের পুস্তক পাঠ করে এর উৎসখুঁজে পেলুম। তিনি 
লিখেছেন__ 

স্থুরীতি বা ভত্র 'আচরণের উপর ববীন্দ্রনাথ যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করতেন। 
আর তাঁর পক্ষে তা করাই তো ছিল শ্বাভাবিক । বালো জোড়ার্সাকোর যে 
পরিবেশে তিনি প্রতিপালিত হয়েছিলেন, সেখানকার আচরণ ছিল ভদ্র আচরণের 
আদর্শ। রবীন্দ্রনাথের মূখে শুনেছি খানদানি মুসলমান সমাজের আচরন আদর্শ 
আচরণ এবং তাদের পরিবারের আদর্শও ছিল তা-ই। দৃষ্ান্ত স্বরূপ উল্লেখ 
করা যেতে পারে যে ভন্র মুসলমানের মধ্যে পরম্পরকে অভিবাদন করা অবশ্য 
পালনীয় কর্তব্য। রবীন্দ্রনাথ তার শান্তিনিকেতনের ছাত্রদের পালনীয় নিয়মাবলী 
রচনা করেছিলেন এবং প্রত্যেক আবাস-গৃছে নিয়মাবসী একখণ্ড ছাপানো আকারে 
টানানো! থাকতে । নিয়মগুলির একটি ছিল এই £ দিনে প্রথম যখন কোন 
শিক্ষকের সঙ্গে ছাত্রের দেখা হবে, তখন ছাত্র শিক্ষককে প্রণাম করবে । আজও 
আশ্রয়ের প্র।ক্তন ছাত্রগন এ নিয়ম পালন করে থাকেন । 

এখানে জোড়ার্সাকোর বাড়ির চালচলনের একটি কথা মনে পড়ল এবং 
তার উল্লেখ এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না। কথাটি বলেছিলেন স্বর্গীয় শাস্মী 
মহাশয় এক মাঘোথ্লবের পমন্ন মহ্ধি দেবেন্্রনাথ ঠাকুরের স্্বতিবাপরে । কথাটি 
এই £ একবার শাস্ত্রী মহাশয় গেছেন জোড়ার্সীকোয় মহবির সঙ্গে দেখা করতে। 
মহর্ষির জ্যেষ্ঠ পুত্র ছিজেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী মহাশয়কে বললেন £ “আপনি এসেছেন, 
বন্থন, আমি বাবামশায়কে খবর দিচ্ছি এই বলে আলনা থেকে চাপকানটি 
তুলে নিয়ে গায়ের পাগ্তাবীর উপর চাপিয়ে পুঘ্র চললেন পিতার কাছে খবর 
দিতে। ব্যাপারট! শাস্ত্রী মহাশয়ের নজরে এল । অপর একদিন জোড়ার্সীকোয় 
গিয়ে শাস্ত্রী মহাশয় দেখলেন দ্বিজেন্দ্রনাথ পিতার ঘরে প্রবেশের পূর্বে গায়ে 
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চাপকান দিলেন। শাস্ত্রী মহাশক্প বুঝলেন পিতার সঙ্গে দেখা! করতে হলে গায়ে 
চাপকান দিতে হয়, এটাই এই বাড়ীর রীতি । মহধি ছিলেন যাকে বলা হয় 
একজন 2197:0105| পোযাক-পরিচ্ছদে ভব্যতার ক্রটি, বথাবাতায়, চালচলনে 
বিন্দুমাত্র শৈথিল্য মহবি বরদীস্ত করতেন না। সেই পিতার পুত্র রবীন্দ্রনাথ ষে 
জীবনে স্থরীতির উপর বিশেষ গুরুত্ব দেবেন, তাতে বিশ্ময়ের বিষয় কিছু নেই। 
( আমার দেখ! রবীন্দ্রনাথ ও তার শাস্তিনিকেতন, পৃ্পৃঃ ৪৯-৫০ ) 

অনেককে ঠাষ্টা করে বলতে শুনেছি যে শান্তিনিকেতন জায়গাট1 কবিত্বমাখা, 
সেখানকার জগত কাব্যময় । কিছুদিন থাকতে থাকতে বুঝলুম যে, এ কবিত্বট! 
নিছক কাব্য নয়; এটাকে বলা যায় একটা সংস্কৃতির নামান্তর, যা আমাদের 
সকলকে এই জায়গাটার প্রতি আকর্ণ করে। অবশ্ত লেবু চটকালে 
যেমন তেতে। হয়ে যায়, অর্থাৎ তার টক রসের আড়ালে যেমন একট! প্রচ্ছন্ন 
তিক্তভাব আছে, তেমন এখানকার সংস্কৃতির পিছনেও লুকিয়ে আছে দলাদলি, 
পরনিন্দ। ইত্যারদি। এখানকার লোকের সাধারণ মানুষের মত রক্তমাংসে গড়া, 
মানুষের সহজাত দোবগুলি তাদের কোথায় যাবে? ওমর খৈয়ম ভগবানের 
উদ্দেশে বলেছেন, “মান্গষ হ্জন করলে দিয়ে মৃত্তিকাতে পাপের ছাপ। এই 
পাপের ছাপ মুছে ফেলতে পারেন মহাপুরুষের। আমরা সাধারণ মানুষ, সে 
ছাপ আমাদের থাকবেই, পাপ আমর করবই। 

সে সময় শাস্তিনিকেতন ছিল অনেকটা যৌথ বা একান্নবর্তী পরিবারের 
মত। যৌথ পরিবারে যেমন চলে রেষারেধি, দলাদলি, মারামারি, তা তখনও 
দেখেছি। আবার তার পাশে যুগপৎ দেখেছি একান্নবর্তী পরিবারের গুণ-__ 
সবাই পবাইকে চেনে, একজনার বিপদ হলে দৌড়ে আসে সবাই তার সাহায্যে । 
তখন দূলাদলি, রেষারেষি সব ঢাকা পড়ে যায়, সকলের আপ্রাণ চেষ্টা বিপদের 
হাত হতে নিষ্কৃতি কি করে আসবে। 

তখন একটা প্রথা! এখানে ছিল যে, নৃতন কোন অধ্যাপক এলেই এখানকার 
পুরানো! অধ্যাপকের একমল হয়ে তার পিছনে লাগত, অনেকটা নৃতন ছাত্রের 
ছাত্রাবামে আসার পর 15£8118 এর মত, অথব। বেপাড়ার কুকুর এ পাড়ায় 
'এসে পড়লে এ পাড়ার কুকুর দল বেঁধে তাকে যেমন আক্রমণ করে সেই রকম । 
তারপর কিছুদিন টিকে থাকতে পারলে নূতন ছাত্র বা! নৃতন কুকুর যেমন পুরাতনের 
দলে মিশে যায়, নবাগত অধ্যাপকও £88817)6 এরং কামড়ানি খেয়ে পুরাতনের 
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দলে মিশে যেতেন। আর একরকম ঘটনাতে৷ হামেশাই ঘটে। ভীড়ের মধ্যে 
দ্রেনের কামরায় যদি উঠতে যান সবাই মিলে আপনাকে প্রথমে বাধা দেবে। 
জোর করে যদি কোনও রকমে উঠে বসতে পারেন, তখন আপনিও তীদের 
একজন, পরের স্টেশনে নবাগত কেউ এলে আপনিও এদের সঙ্গে একদল হয়ে 
বাধা দেবেন। এইখানটাতেই বোধহয় পুরানো! দিনের অধ্যাপক সমাজের 
একান্নবর্তা পরিবারের সঙ্গে তুলনাটা একটু ভুল হয়। 

আজ এ জায়গার পরিধি অনেক বড় হয়েছে । বেশীর ভাগ অধ্যাপকই আর 
একজন অধ্যাপককে চেনেন না, চিন্লেও না চেনার ভান করেন। একান্নবর্তা 
পরিবারে লোকের সংখ্যা বাড়লে যা হয়, একজন অপরের প্রতি উদাসীন ভাব। 
অবশ্ট এর! মাঝে মাঝে একত্র হন কোন সহকর্মীকে জব করার সময়ে । মনে 
পড়ে ইউরোপে ফরাপী বিদ্রোহের সময় 5০41)০] [2-এর কথা-_-আমাদের 
কেউ শক্র নয়, কেউ মিত্র নয় । আমাদের স্বার্থ ই ঠিক করে দেবে, কে আমাদের 
শক্র আর কে বনধু। বলার প্রসঙ্গ উঠলে ৬০11৩ এর উক্তি মনে পড়ে £ 
01010 1 52৮6 106 ৫10] 1005 1070561005. [51:81] 0621 ৮100 079 
21020212$ 00516 | এখানকার বন্ধু বা মিত্র-_থাক্‌ ন। বলাই ভাল। 

কঃ নং রা 

শান্তিনিকেতনের মাটিতে প্রকৃতির খেল! আগে যে রূপে দেখেছি, এখন তা 
প্রায় লুপ্ত। খতুগুলি আগে এখানে যে ভাবে প্রকট হত, এরকম আর কোথাও 
দেখিনি। আজ থে এটা লুপ্ত হতে চলেছে, তার একটা কারণ বোধহয় আমরা 
নিজেরাই আজ প্রকুতির কাছ থেকে দূরে চলে যাবার জন্য ব্যন্ত। প্ররূতির 
খেল! করবার জায়গা! আমর! ক্রমশ দখল করে নিয়েছি, ইমারতে ভরিয়ে 
এ জনপদকে আমরা পৌর আকার দিয়েছি। আগেকার যে খোয়াই, উচু নীচু 
জায়গা, সব সমান করে ফেল! হয়েছে । এখানে খোল। মাঠের অভাব। খোল! 
জায়গ! যেটুকু আছে, তাও তারের বেড় দিয়ে ঘেরা । নীল আকাশ দেখতে 
হলে মাথা উচু করে দেখতে হয় । নীল আকাশ সকাল সন্ধ্যা বেলায় আর তার 
সোহাগ মেখে হাজির হয় না। আমর! প্র্কতিকে যত দূরে ঠেলে দিচ্ছি, সেও 
তার বিচিজ্র রূপের খেল! আমাদের চোখের সামনে থেকে ততই সরিয়ে নিচ্ছে । 

আগে দেখতুম গ্রীত্মকালে রুত্র বৈশাখের প্রচণ্ড রূপ। সারাদিন গরম 
হাওয়ার ঝড়, তারপর কালবৈশাখী এবং বাজের আওয়াজ । দিনের গরম 
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হাওয়ার ঝড় ক্রমশ ঠাণ্ডা হত রান্রিতে এবং বৈশাখ মাসেও গায়ে চাদর চাপ! 
দিতে হত ভোরের দিকে । এত ঝড় বইত রাত্রিতে যে মশারী খাটাবার 
কোনও দরকারই হত না। সন্ধ্যার সময় ন্নাশ করে বাড়ি থেকে বেড়াতে 
বেরিয়ে যেতুম মাঠের পথ ধরে দুরে, যেখানে রেল লাইনের ধারে তাল গাছগুলে! 
মাথা উচু করে দাড়িয়ে থাকে । 

শান্তিনিকেতন সবচেয়ে স্থন্দর রূপ ধরত বর্ষায়। বৃষ্টি নাচতে নাচতে 
এগিয়ে আসত, সে দৃশ্ঠ এত মনোরম যে আমার মত শীরশ লোকের মনেও 
কাব্যের সঞ্চার করত। বৃষ্টি হচ্ছে আর গেরুয়া রঙের জল হুড় হুড় করে বয়ে 
চলেছে । অনেকে বলেন--কবিগুরু মুখ্যত বর্ধার কবি, যদিও তাঁর চোখে সব 
খতুর রূপই ধরা পড়েছে সুন্দর ভাবে। বর্ধার জলে অজয় নদ পূর্ণ হয়ে যেত 
এবং তার প্রবল বন্যায় ভেসে যেত আশপাশের গ্রাম। ছোট্ট সেই অখ্যাত 
নদী কোপাই কৃলে কূলে ছাপিয়ে উঠত। বর্ধা এখনও আসে, অজয় নদে বানও 
আসে, তবে সে মন-মাতানে। দৃশ্য আর যেন আজকে ঠিক খুঁজে পাই না। 
এর একট] কারণ হবে হয়ত আমর! বৃষ্টির নাচবার সব জায়গাই কেড়ে নিয়েছি । 

শরতে নীল আকাশে সাদা মেঘের ভেল। ভেসে যেত। শরতের আলো 
এখানে যেমন স্থন্দর এবং উপভোগ্য এমন আর কোথাও দেখিনি। হেমন্তের 
শিশির ও ঝাপসা! আকাশ তারাগুলিকে ঢেকে দিত এবং ভোরের দিকে অনেকেই 
খালি পায়ে শিশিরের ওপর দিয়ে. প্রাতন্র মণের জন্য বেরিয়ে পড়তেন । শরৎ 
এবং শীত এই ছুই খতুর মধ্যে হেমন্ত এমন প্রচ্ছন্ন থাকে যে এই খতুর বিশিষ্ট 
কোন অস্তিত্ব খুঁজে বের কর] মুস্কিল --শান্তিনিকেতনের মধ্যেও, বাইরে তো 
কথাই নেই। কবিগুরুর চোখে অবশ্য তাধরা পড়েছিল। তিনি বলেছেন__ 

হিমের রাতের এঁ গগনের দীপগুলিরে 
হেমস্তিক1 করলে! গোপন আচল ঘিরে। 

গ্রীষ্মের যত শীতও এ জায়গায় আগে আসত উগ্র রূপ নিয়ে । তখন শাস্তি- 
নিকেতন পরিণত হত একটা স্বাস্থ্যকেন্দ্রে। এই ছুই খতুর রূপের উগ্রতা এখন 
অনেক কমে গেছে। 

সব শেষে আসত খতুরাজ বসন্ত। এর আগমনবার্তা স্থচিত হত মাঘ 
মাসের শেষ স্তাহ নাগাদ এবং এই খত শেষ হয়ে যেত চৈত্রের মাঝামাঝি । 
খতুরাজ যেমন শীতের এক সপ্তাহ কেড়ে নিয়েছে, তেমনি একে হারাতে হয়েছে 


হ্ঙ 


ছু'সগ্তাহ গ্রীষ্মের কাছে। এ লময়ে কোকিল, ফিঙে, পাপিয়া প্রভৃতির গান 
আকাশ বাতাস মুখরিত করে সবাইকে জানাত আনন্দের বার্তা । গাছগুলে। 
তরে যেত কচি পাতায় আর তাদের পুরাতন সাজ ধীরে ধীরে তাদের অঙ্গ 
থেকে খসে পড়ত। সাঁওতাল মেয়ের! শুকনো! পাতা থলিতে ভরে মাথায় করে 
বাড়ি নিয়ে যেত__এটাই ছিল তাদের রান্নার জালানি। 
৬ ক সং 
শান্তিনিকেতনে আমার যে বাসের স্থান নির্দিষ্ট হয়েছিল, সে জায়গাটি অতি 
মনোরম | সামনে দিগন্তবিস্তৃত মাঠ-_-দিনের বেল তার বালি-মেশানো মাটির 
রৌদ্রকিরণে ঝিকিমিকি ভাব আর রাত্রে গাঢ় অন্ধকার । জ্যোৎলা রাতে 
মাঠের বালির ওপর চাদের আলোর যে শোভা দেখেছি, তা সত্যই অপূর্ব। 
আবার বর্ষার সময় দক্ষিণ দিক থেকে জলধারা নাচতে নাচতে মাঠের উপর দিয়ে 
এগিয়ে আসত-_আমি উন্মত্ত চোখে তাকিয়ে থাব তুম, মনে হত এ আকাশের 
নীলে যেন একটা নৃতন জগত মিশে আছে । 
একদিন কাজ সেরে বাড়ি ফিরছি, দেখলুম একট! ছোট্ট সাওতালী মেয়ে 
মাঠের উপর মাটি জড়ো করে খেল! করছে। একটু দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, 
কি করছিস রে? 
আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে সে বলল, বাড়ি বানাচ্ছি। 
মনে হল এই ধরনের কোন দৃশ্ঠ দেখেই বোধহয় গুরুদেব লিখেছিলেন__ 
রাঙা মাটির রাস্ত! বেয়ে হাটের পথিক চলে ধেয়ে 
ছোটে মেয়ে ধুলায় বসে খেলার ডালি একল! সাজায় 
সামনে চেয়ে এই যা দেখি চোখে আমার বীণা বাজায় ॥ 
সেদিন এ দৃশ্বাটি আমার মনকে নাড়া দিয়ে বাণগড়ে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। 
সেখানেও এই রকম দৃশ্য দেখেছিলুম, কিন্তু তা আরও মধুর । বাণগড়ে গিয়ে- 
ছিলুম প্রত্বতাপ্তিক কার্ধোপলক্ষে, ১৯৪১ সালে। বাণগড় পশ্চিম দিনাজপুরের 
গঙ্গারামপুর থানার অস্তর্গত। আজ শুনেছি সেখানে বিস্তীর্ণ জনপদ, বাস 
যাতায়াত করছে, লোকের ভীড়। তখন বাণগড় ছিল আধা জঙ্গলে ঘের! একটি 
সাওতাল পল্লী । দিনাজপুর স্টেশনে নেমে গরুর গাড়ী অথব! ভাড়া-করা ট্রাকে 
যেতে হ'ত কুড়ি মাইল পথ বাণগড়। এখন দিনাজপুর স্টেশন বাংলাদেশের 
অস্তর্গত। বাণগড়ের পাশ দিয়ে বয়ে গেছে ' পুনর্ভবা নদী, সেই নদীর ঠাণ্ডা 
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জলে আমর! মাটি খোড়ার কাজ শেষ করে প্রত্যহ স্নান করতুম । বহ সাওতাল 
মেয়ে এবং পুরুষ এই কাজে আমাদের সঙ্গী ছিল। সেখানকার সীওতালেরা 
এখানকার সাওতালদের চেয়ে অনেক সরল, অনেক পরিষ্কার । সরলতার একটা 
কারণ বোধহয় তাদের তখনও স্ভ্যতার পাপ স্পর্শ করেনি, যদিও এদিকে 
বিদেশীর! চেষ্টা চালাতে শুরু করে দিয়েছিল। সেই সাঁওতাল পল্লীর পাশে এক 
রোমান ক্যাথলিক পাদরী সাহেব তার ৰাসস্থান গড়ে একটি মাটির ঘরকে গীর্জায় 
পরিণত করে এদের খ্রীস্টধর্মালবলম্বী এবং সভ্য করবার চেষ্টা চালিয়ে ঘাচ্ছিলেন। 
কতটা সফল হয়েছিলেন জানিনা, কারণ যে সব সীঁওতালের আমাদের সঙ্গে 
কাজ করত, তাদের মধ্যে কেবল একটি মেয়ে ছিল পাশ্চাত্যধর্মাবলম্বী, আর তার 
নামটাও ছিল পাশ্চাত্য ধরনের, স্ার্টিনা। সে কাজে আসত তার ছোট ভাইকে 
অঙ্গে নিয়ে, নাম তার জন্‌। জন্‌ খেলা করত এবং দিনের শেষে “এ-জোহান, 
এ-জোহান” করে চেঁচিয়ে ছোট ভাইকে সঙ্গে করে নিয়ে মেয়েটি নিজের বাড়ি 
ফিরে যেত। এ রকম আরও অন্ত মেয়ে আসত- ছোট ভাই, ছোট বোন বা 
ছোট সন্তানকে সঙ্গে করে। সবার মাথায় থাকত ভেজা ভাতের থালা, নুন এবং 
একটুকরো পেঁয়াজ বা আলু। এইটাই হত তার্দের মধ্যাহ্ন ভোজন । যারা 
শরীস্টমত গ্রহণ করেছিল, খুব ঘে একটা ধর্মের আকর্ষণ তাদের (ছল, তা নয় । 
প্রতি রবিবার সকালে তারা গীর্জায় ঘেত, কারণ সেখানে গেলে তাদের কিছু 
সামান্য অর্থ দেওয়া! হত। 
এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে একটি গল্প, আমার এক দাছুর কাছে শুনেছিলুম । 
এক গগগ্রামে গিয়ে এই রকম এক ক্যাথলিক সাহেব ধর্ম প্রচার শ্তরু করলেন। 
গ্রামের যারা নমংশুব্র বা উচ্চ সমাজের অবহেলিত, তারা অনেকেই খ্রীষ্টান হয়ে 
ঈর্জীষ যেতে আস্ত বঝুল। ইতিমধ্যে তেব ভিতর হল, কল গৌভ্ত্ত 
তখন তীঁঝ। পুরোহিত ডেকে বক্ষীকাঁলী পুজোর আয়োজন করতে লীগল। 
খবর € ট 
৭ হি এ দৌড়ে এলেন, টোমড়া এ সব কি কড়িটেছ, পুটুল পুজা 
তাদের মোড়ল উত্তর দ্বিল, সাহেব, রাখো৷ তোমার পাপ, তোমার এ কে 
গকুর আর এ হৈমবতী ( হোমিওপ্যাথি ) গুলিতে আমাদের কিছু হবে না। 
মায়ের পুজা করে অন্থখট! সারিয়ে নিই, তারপর তোমার গীর্জায় আবার যাব। 
সাহেব দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চলে গেলেন। 
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বাণগড়ের কথার আসি। একদিন এগারোটার পময় মাটির কাজ সেরে 
ফিরছি। কয়েকটি ছোট্ট স্াওতাল ছেলে এবং মেয়ে মাটি নিয়ে এতক্ষণ খেল! 
করছিল, তারা তাদের ধুলোমাখা ছোট্ট ছোট্ট হাত নিয়ে দৌড়ে এসে আমাকে 
জড়িয়ে ধরল, এই বাবু, পয়সা দে। 

আমি জিজ্ঞান! করলুম, পয়সা নিয়ে কি করবি? 

কেন, খাবার কিনে খাব। 

খাবার এখানে কিনতে কোথ। পাবি রে ?--আমি আদর করে বললুম। 

একজন উত্তর দিল-_-কেন, দিনাজপুর শহরে যাব, সেখান থেকে খাবার 
কিনে আনব। 


আর একজন বাধ। দিয়ে বলল, জানিস বাবু, ওটা বড় বোকা | দিনাজপুর 
এখান থেকে অনেক দূর । 
আমি বললুম, আচ্ছ ধর, আমি যদি তোদের খাবার দিই? 
আমার প্রস্তাবে সবাই খুশী। যাঁসামান্ত শুকনে৷ খাবার ছিল, তার্দের 
হাতে ভাগ করে দিলুম। সেদিন পুনর্তবায় স্লান করতে করতে কেবলই মনে 
হতে লাগল, এমন নেহের পরশ এর আগে কখনো তো পাইনি । সে ম্বৃতি 
আজও মনের কোণে উকি মারে । শান্তিনিকে তনের মাটিতে সাওতালী মেয়েটিকে 
ঘর বানাতে দেখে সেই বাণগড়ের ম্ৃতি কেবলই মনে হতে লাগল । 
দুপুরবেলা! আবার কাজে যাচ্ছি, দেখি সেই মাটির খেলাঘর ভেঙে গেছে, 
ওপরে সাইকেলের চাকার দাগ। কিছুক্ষণ আগে এট। একজনের কাছে কত 
প্রিয় ছিল, সাইকেলের চালক তা নিশ্চয়ই বোঝেন নি, এবং বোধ হয় যে ওটাকে 
এত ভালবেসে গড়েছিল, সেও এতক্ষণে সব ভূলে গেছে । 
১, ন্ট যা 
১৯৫১ সালে বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয় হবার পূর্বে নমগ্র শান্তিনিকেতন ছিল 
রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জমিদারী । শুনেছি রথীন্দ্রনাথ ছিলেন নাকি পাক্কা! জমিদারী 
মেজাজের লোক। তার বিরাগভাজন হলে আর রক্ষা ছিল না। কিন্তু 
পরক্ষণেই যদি সে অপরাধীর! ক্ষমা ভিক্ষা করে বলত, রথীদা, আমরা দোষ করলে 
আপনি যদি ক্ষমা না করেন, আমরা কোথা যাব-__শুনেছি, তখনই তিনি নাকি 
একেবারেই জল হয়ে যেতেন। 
বিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় 161 £706:07-এর একটা অভিজ্ঞতার কথ! 
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মনে পড়ে । তিনি লিখেছেন ঘে, পাতিয়ালার মহারাজা একজন বিশেষ ক্রিকেট 
অনুরাগী ছিলেন । পাশ্চাত্য জগত থেকে অনেক খেলোয়াড়কে তিনি নিমন্ত্রণ করে 
নিয়ে আসতেন এবং তাদের সঙ্গে খেলতেন। তার অতিথি আপ্যায়ন [70001- 
এর মতে ভোলবার নয় । কিন্তু এ আপ্যায়নের একটা অলিখিত সর্ত ছিল, সেটা 
হল এই যে, তিনি যখন খেলবেন তখন সহজে তাঁকে হারানো! চলবে না! সহজে 
হারলেই তাঁর মেজাজ বিগড়ে যেত এবং আপ্যায়নেও একটু ভাটা পড়ত। 
1700012 প্রমুখ খেলোয়াড়রা তাই যেন কিছুতেই আউট করতে পারছে না 
এমন ভাব নিয়ে খেলতেন । ভাবটা কিন্তু মহারাজার অগোচর হওয়া চাই। 
মহারাজ! দপ্তর মতে। হাপিয়ে পড়লে তারপর তাঁকে আউট কর। হত এবং তখন 
আপ্যায়ন এবং ভুরিভোজের ব্যবস্থা । শুনেছি রথীন্দ্রনাথকে খুশী করার জঙ্য 
একদল অধ্যাপক রোজ সন্ধ্যায় তার তাসের আড্ডায় অংশ গ্রহণ করতেন এবং 
শেষ পর্যস্ত হেরে যেতেন । 

শান্তিনিকেতনে এসেই বুঝলুম, প্রবল প্রতাপান্ধিত জমিদারের লোকেরা যেমন 
হয়, এখানকার প্রায় সবাই সেই রকম কর্তাতজা1। কর্তাভজ1 কথাটার অবশ্য 
অন্ক মানে ব৷ প্রত অর্থ আছে। মুনলমান প্রভাবে যখন নানক গড়লেন 
শিখদের দল সুদূর পাঞ্জাব প্রদেশে, উত্তর প্রদেশে, তখন কবীর প্রভৃতি ভক্তেরা 
ভজন লিখতে শুরু করলেন, ব্রাহ্মণদের শিরাতে যেমন, তথাকথিত নীচ জাতির 
শিরাতেও তেমন, একই রক্ত বইছে, ক্তরাং মানুষে মানুষে কোনও ভেদ নাই। 
চৈত্্যদেব জাতিবিহীন বৈষ্ণব ধর্ম স্থাপন করলেন, আর নদীয়া! জেলার চাকদার 
রামশরণ পাল গড়ে তুললেন কর্তাতজার দল । এদের মতে পাল মশাই দেবাদিদেব 
পরমদেব, তিনিই একমাত্র কর্তা, তিনিই অধমতারণ | 

এখানেও তেমনি আবিভূ্তি হলেন উপাচার্য অথবা কর্মনমিতির প্রাক্তনদের 
প্রধান। তিনিই এখানকার দেবাদিদেব, তিনি সর্বন্রীতা। তার কথামতো 
চললে, শ্রীচরণের, বা চটির বা! জুতার ধূলি মাথায় নিলে, এন কোন কাঁজ নেই, 
যাসিদ্ধ হবে না। তিনিই বেদের বিধাতা, এত বড় কথা বলতে চান না, 
বলুন মধ্যযুগের স্থলতান। এই রকম একজন স্থলতানের ভয়েই ওমরখৈয়ম 
দেশ ছেড়ে পালাতে চেয়েছিলেন--মামুদ্র শাহ দূরে থেকে করব ত্বারে নমস্কার । 

কর্মসমিতির প্রা্তনদের প্রধান দরবারে বসতেন ত্তার আমীর ওমরাহদের 
নিয়ে রতন কুঠিতে । তখন সে পথে লোকের ম্োত, যেন রথের মেলা । 


যাঁরা গুরুদেবের প্রাক্তন ছাত্র_অনেক দেখেছেন, অনেক দিন আশ্রমে বাস 
করেছেন, তারা যদি উপদেশ দেন, সেটা হয়ত মানা উচিত, কিংবা সেই উপদেশকে 
কেন্দ্র করে আমাদেরও কিছুটা ভেবে দেখতে হয় । কিস্তু অনেকে এখানে পরে 
এসে হয়ত বছর ছুয়েকের জন্য ছাত্র ছিলেন, তারপর কোন রকমে ঘষে মেজে 
উৎরেছেন, বা হোচট খেয়ে পড়ে পালিয়েছেন, তারাও যদি উপদেশ দিতে থাকেন, 
তখন আমাদের মত অধ্যাপকদের অবস্থা কিরকম দাড়ায়? 

আমরা অধ্যাপকের সংখ্যায় তো! কিছু কম ছিলুম না, কিন্তু প্রতিরোধ করতে 
কেন পারিনি? কারণ খুঁজে বের কর! খুবই মু্কিল, তবে একটা কারণ হল 
আমাদের চিরন্তন কর্তাতজ। প্রবৃত্তি । যিনি কর্তা হন, উপাচার্ষ অথবা অপর 
কেউ, আমরা সব সময়েই তার তক্ত। তার বিরুদ্ধাচরণ করাটা মহাপাপ এবং 
নরকেও সে মহাপাপীর স্থান নেই । 

এই কতাভজ। প্রবৃত্তি ছাড়া আরও কয়েকটি জিনিস আমাদের প্রতিরোধ 
গড়তে দেয়নি । এ প্রসঙ্গে মনে পড়ে “পুরস্কার” কবিতার কবিজায়ার উক্তি__ 
এত শিখিয়াছ, এটুকু শেখনি কিনে কড়ি আসে দুটেো1? এখানে অধ্যাপক 
জায়াদের এ কথ! শেখাবার দরকার হয় না। কবির মত রাজকঠের মালা 
নিয়ে আমর। ফিরতে রাজি নই । সব সময়েই দেখি কিসে কড়ি আসে ছুটে । 
কাঞজ্জেই কত্তাকে খুশী করতে আর্মর! ব্যস্ত, তার বিরুদ্ধাচরণ করলে কড়ি আসার 
পথে অর্গল পড়বে । করাও বোক। নন, এই ছুর্বলতার সুযোগ নিয়ে তার! 
আমাদের ওঠ বোস করান । 

তবে এই খুশী করার কাজট1 করতে হত খুব হুশিয়ার হয়ে । কারণ এর 
পিছনে একট1 বিপদ সব সময়েই উকি মারত। এখানে মদ্দি কাউকে জব করার 
দরকার হয়, কোন রকমে কতীদের ধরে তার মাহিন। বাড়িয়ে দিতে হবে। শত্রু 
মিত্র ভেদে সবাই লেগে যাবে কি করে তাকে ধরাশায়ী করা যায়। স্থৃতরাং 
কত্তীকে খুশী করে সুবিধা করতে গেলে সঙ্গিহিত বিপদ ভেবে নিয়ে*বেশ চতুর 
ভাবে সেটা করতে হবে। এই ভাবে এখানে একট! সুন্দর 981310০6 ০£ 
ঢ০জ০: রক্ষিত হয়। ইতিহাস বলে যে, এই 739191)06 ০৫ 7১০৪:-মতবাদের 
প্রবর্তক হলেন 10506501051 ১৮১৫ সালে ওয়াটাল,র যুদ্ধে নেপোলিয়ন 
বন্দী হবার পর অনিক! রাজ্যে জবরদস্ত প্রধান মন্ত্রী 16051:0101) এর উদয়। 
তিনি বলতেন যে, কোনও দেশকেই অত্যধিক . শক্তিশালী হতে দেওয়া উচিত 
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নয়। কারণ, একটা দেশ বেশ শক্তিশালী হলেই সে পাশের দেশের পক্ষে বিপদ 
জনক হয়ে উঠবে। মাকিন রাষ্ট্রের কর্ণধার 76৮ 761351৩1 নাকি 
ট1005109100-এর উপর গবেষণ। £করেই উপাধি লাভ করেছিলেন এবং কার্ষ- 
ক্ষেত্রেও দেখা গেছে ঞ্থে তিনি ১1265507107-এর পদ্ধতি অন্ুদরণ করে গেছেন। 
কিন্তু [85108৪£-এর উত্থানের বনু পূর্ব থেকেই শান্তিনিকেতনে অধ্যাপকের 
এ নীতি অন্ুসরুগ করে যাচ্ছেন। নিশ্চয় সবাই 112051০৮-এর জীবনী 
পড়েন নি, তাদের আচরণের উৎস অন্থাত্র। নদীর জলের শোতধারার কোনটির 
উৎস গলা বরফ, কোনটির বৃষ্টিধারা-_ আবার কোনটির বা উৎপত্তি মাটির তল! 
থেকে । শাস্তিনিকেতনের 109181)05 0: 70০0ড/1-এর ধারার উৎস মাৎসর্য। 
বল! হয় মাৎসর্ধ হুল ষষ্ঠ রিপুঁ-কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ এবং মাৎসর্ধ। 
শান্ত্কাররা যাই বলুন, এ তালিকাটা উল্টো করে পড়াই ভাল। মাৎসর্ধ বা 
হিংসা, তা থেকে উৎপত্তি 10160101165 ০০2৪1০3-এর, যেটা বাহাত মদ বা 
অহংকার রূপে প্রকাশ পায় । এই ০০22116%. করে দেয় মানুষকে মোহ্গ্রস্ত 
ব৷ কাগ্ডাকাগুরহিত। তখন হয় লোভের উতপত্তি--ও মাছ ভাজ। দিয়ে ভাত 
খাচ্ছে, আমি কেন খাব না? লোভ চরিতার্থ হয় না বলেই ক্রোধ এবং এই 
ক্রোধ থেকে তখন মাছভাজা ভক্ষণকারীকে জব; করার প্রবৃত্তি বা কাম। 
অন্তত বিশ্ব ভারতীর বা! শাস্তিনিকেতনের মাটিতে বোধ হয় এই ব্যাখ্যা সমীচীন । 
১৬ কঃ রঃ 

শাস্তিনিকেতনে কিছুদিন থাকার পরই এখানকার এক বিশেষত্ব লক্ষ্য 
করল-্্-_এ মাটিতে পাপ সহ্থ হয়না । সব পবিত্র তীর্থস্থানকে কেন্দ্র করে 
জনপদ গড়ে ওঠে, যেখানে আচার, অনাচার লব কিছুই যুগপৎ চলে । শাস্তিনিকে- 
তনেও মেই রকম একট] পবিত্র আশ্রমকে কেন্ত্র করে উৎপত্তি হয়েছে একটা 
জনপদের, যার অনাচারের পাশে আচার এক কোণে লুকিয়ে আছে। এখানে 
মবই আছে, ঈর্ধা, বেস, ছন্ব-কলহ, অর্থের অহমিকা, প্রতৃত্বের হুঙ্কার । কিন্তু 
পবিত্র আশ্রমের মহিমায় এ সব কিছুই যেন মাথা তুলতে ।পারছে না, খাঁচায় ভরা 
বাঘের মত হুঙ্কার করছে কেবল | এখানকার মাটির এসনই মহিমা! যে অহঙ্কারীর 
অহঙ্কার ধূলিসাৎ হতে দেরী হয় না, দূর্বলকে পদাঘাত করতে গিয়ে সবল পিছলে 
পড়ে পা ভাঙে পবিত্র ক্ষেত্র কোন পাপ সহ করতে রাজী নয়। 

আগেই বলেছি আমি এসে গৌছলুম রাজাহীন রাজত্বে। কিছুদিন পরে 
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পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন সাময়িকভাবে উপাচার্ধ নিযুক্ত হলেন। পণ্ডিত 
লোক, সকলেই তীকে শ্রদ্ধা করেন, আমিও তাকে দেখার জন্য খুব উৎসক 
ছিলুম। একদিন শুনলুম, উপাচার্য আমাদের সকলের সঙ্গে দেখা করবেন। 
তখনও এখানকার সব জায়গা ব! মানুষের সঙ্গে পরিচিত হইনি । যে কষকে 
জনের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, তার! আমাকে সঙ্গে করে একটি হলে নিষ্বে 
গেলেন। বিরাট সতরঞ্গি' পাতা একটি স্থান উপাচাধ মহাশয়ের জন্য নিদিষ্ট । 
আমর! সবাই সতরঞ্চির উপর .বসলুম। এইভাবে বসে এর “আগে কখনও 
কোনও সভায় যোগ দিইনি । . চেয়ারে বসেই মিটিং করেছি। নৃতন আয়োজন 
মনে বেশ আনন্দের সাড়। জাগাল ৷ 

কিছুক্ষণ পরে উপাচার্য এলেন। আসনে বসে একটু হেসে বললেন, আমি 
আপনাদের সঙ্গে মীট করতে চেয়েছিলুম, কিন্তু এটা হয়ে গেছে মিটিং । 
স্থুতরাং আপনার! কিছু বলুন, আমি শুনি । 

বিভিন্ন বিষয়ে কিছুক্ষণ আলোচন! চলবার পরে আমাদের অভাবের এক 
তালিকা উপাচাধ মহাশয়ের সামনে তুলে ধরলেন একজন অধ্যাপক । 

তিনি মন দিয়ে সব শুনলেন-_-তারপর বললেন, দেখুন, আমি সামান্য 
লোক; সাময়িক উপাচার্ধ হয়েছি। আপনাদের ছুঃখ দূর করবার মত আমার 
শক্তি কোথায়? আরও দেখুন প্রকৃতির নিয়মই হচ্ছে মানুষকে দুঃখ দেওয়া ।' 
দ্পতেই পাচ্ছেন, গ্রীষ্মকালে দিন বড় আর রাত ছোট, আর শীতকালে 
আবার রাত বড় এবং দিন ছোট । কেন, প্রকৃতি এর উল্টে। নিয়মটা৷ করলেই 
ত পারতেন। তা হলে মানুষের ছুঃখ কত কমে যেত। আরও দেখুন 
ন', তিল ব। সরষের পরিবর্তে যদি লাউ বা কুমড়ার ভিতর তেল থাকত, 
তা হলে আমর। কত সহজেই তেল পেতুম। প্রতি বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই 
ঘঙ্থষকে দুঃখ দিতে চায়, সখ নয়। আপনার। স্থখের আশায় নিরর্থক ঘুরে 
কি করবেন বলুন । 

উপাচার্য মহাশয়ের কথাগুলো সেদিন আমার মনের অন্তস্থল স্পর্শ 
করেছিল । সেদিন মনে হয়েছিল আর এক জনের কথা । তিনি বলেছিলেন 
বাইরের জগতকে কেন্দ্র করে ধদি সখ খুঁজতে চাও, স্থথ কোন দিনই পাবেনা, 
সুখ নিজের অন্তরে । 

গুরুদেব ছোট্ট কথায় এইটাই বলেছেন__মানুষ চায় স্থুখ, কিন্তু পায় 
সামগ্রী । | 
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আর একবার শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে দেখ। করতে গিয়েছিলুম- তীর 
বাড়িতে । তিনি তখন অস্ুস্থ। শ্রদ্ধের বীরেনদা _শ্রীবীরেন্্রমোহন সেন 
আমার লঙ্গে ছিলেন । তিনি শান্্ী মহাশয়ের বাড়িতে পৌছে তাঁদের আর এক 
আত্মীয়ের কথ। বলছিলেন, তিনিও অন্থস্থ । কথাপ্রসঙ্গে বীরেনদা জানাঁলেন-_ 
তার সেই আত্মীয় তাকে বলছিলেন, জান বীরেন, আমার যাত্রা শুরু হয়েছে । 

শুনে শাস্ত্রী মহাশয় অন্বস্থ অবস্থাতেও একটু হেসে বললেন, লোকটা ভারি 
বোকা দেখছি । আরে, মানুষ যে দিন জন্মাল, সে দিন থেকেই ত তার যাত্রার 
শুরু | 

এই রকম ছোট্র কথায় কত গভীর দার্শনিক তত্ব তিনি বুঝিয়ে দিতেন । 
প্রতি বুধবার সকালে মন্দিরে উপাসনার পর তার ভাষণ এখানকার সব মানুষকেই 
আকর্ষণ করত। এ ব্যাপারে ঠার স্থান পরে আর কেউই পুরণ করতে 
পারেন নি। 

এ সময়ে এখানকার কর্মী এবং অধাপকদের একত্রিত হবার জাঁয়গ! ছিল 
দিনাস্তিকা চাচক্র । দিনের শেষে শ্রাস্তি এবং ক্লান্তি দূর করবার জন্য আমরা 
এই চা-চক্রে মিলিত হতুম। সকলে বসতেন একটা খোলা জায়গায় চক্রাকারে, 
কোন আসন ছিল না। চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে শুরু হত আমাদের 
গল্প, রসিকত' এবং বিভিন্ন ধরনের আলাপ । আড্ডা বেশ সরস হত যখন 
কোন সভ্য আমাদের রসিকতার শিকার হতেন। নিয়ম ছিল, কেউ রাগ 
অথবা কোন রকম অসস্তপ্টি প্রকাশ করতে পারবেন না। গরম চা এবং সেই 
সঙ্গে অপরকে কেন্দ্র করে রসিকতা ব৷ ঠাট্টা সবার ক্লান্তি দূর করত--মামর! 
বাড়ি ফিরতুম নৃতন প্রেরণ ও শক্তি নিয়ে। বর্ধার সময়ে এই চা-চক্রেব 
অধিবেশন প্রায়ই ব্যাহত হত । 

দিনাস্তিক চা-চক্রে পরিবেশিত ীডুকরমার নান। কাহিনীর মধ্যে 
অনেকগুলোই ভূলে গেছি--ছুদিনের কথা কেবল এখানে বলছি । 

কয়েকজন বাঙাল এক ঘটি অধ্যাপককে সেদিন খুব আক্রমণ করছিলেন । 
ঘটপ্রবরও ছাড়বার পাত্র নন, বাঙালদের বুদ্ধির দৌড় কি রকম তাই নিয়ে 
তিনি এক গল্প ফাদলেন__ 

এক বাঙালের শ্রাদ্ধবার । দলে দলে নিমস্ত্রিত বাঙালর। আসছেন । 
ক্রমে তাদের মধ্যে জোর তর্ক বাধল। একজন বললেন, আমি জানি দাইলে 
সারি গণ্ড। লঙ্ক। স্ভাওয়া অইসে। 
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আর একজন প্রতিবাদ করে বললেন, আমি জানি সয় গণ্ড| | 
ইতিমধ্যে একজন নবাগত এসে বসলেন, তিনি লঙ্কার গপ্তায় কান দিতে 
ব্যস্ত নন, এদিক ওদিক চাইছেন । একজন তাঁর অবস্থা দেখে প্রশ্ন করলেন, 


আুশয়, স্যাহেন কি? 
তিনি বললেন, আরে যার শ্রাদ্ধে খাইতে খাইলাম, তারে স্যাহিন! ক্যান? 
--আরে, তিনি ত মরসেন ! 
_কি কইরা? 
__হপ্লাঘাত, হগ্লাঘাত । 
_ কোথায়? 
_কপালে। 


স্বস্তির নিঃশ্বাসসহ উত্তর এল, যাগ, ভগবান সধ্যুরত্ব বাচাইসেন । 

একজন গল্প শুনে বললেন, আবে মশাই, এ একেবারে বন্তাপচ।, কতবার 
শুনেছি । নৃতন কিছুই নেই। 

সকলের একযোগে হাসি শুরু হল। 

অন্য একদিন আধুনিক কবিতার অবতারণা করলেন একজন আধুনিক 
কবি। তার ভাবাবেগপূর্ণ বক্তৃতা শুনে একজন মন্তব্য করলেন, আধুনিক 
কবিতায় মিলেরও বালাই নেই এবং কি যে লেখা হয় তার অর্থের« 
হদিশ নেই । 

সাহস করে আমি মুখ খুললুম | ন্ললুম, কলিকাত। বিশ্ব-বিষ্যালয়ের 
একজন অধ্যাপক বলেছিলেন-__ 

আধুনিক কবিতা লিখতে কয়েকটি জিনিসের দরকার-__একটা ঝুঁড়িঃ একট। 
বাঙল। অভিধান এবং কাচি, আর একটা কাগজে লেখ। মিশরের পিরামিড, 
স্পেনের রানী, ইতালির হ্বন্দরী, এই রকম গোটা কয়েক কথ।। প্রথমে 
অভিধানের পাতাওলো। কাচি দিযে কেটে ঝুড়িতে রাখ । তারপব ঝুড়ি খেকে 
এক একটা অক্ষর তুলে মেঝেতে সাজিয়ে দাও, আর এ যে কাগজে লেখ। 
মিশরের পিরামিড ইত্যাদি_-সেগুলো কেটে কেটে মাঝে মাঝে ফেলে দাও । 
একটু পরেই দেখবে তোমার ঘরের মেঝেতে একটা স্বন্দর আধুনিক কবিতা 
লেখা হয়ে গেছে । কাগজে সেট! টুকে নিয়ে কোন মাসিক বা সাপ্তাহিক 
পত্রিকাতে পাঠিয়ে দাও । আরে, বাহব। পড়ে যাবে । জীবিত অবস্থায় তোমার 
দর যদ্দিও ন! হয়, মারা গেলে একটা লম্ব! ওবিচুয়ারী বেরুবে, সভা-সমিতি 
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হবে__ একজন বিরাট কবি চলে গেলেন, দেশের কি অপূরণীয় ক্ষতি হচ্ছে: 
গেল। কাগজে বিভিন্ন লোকের কত সার্টিফিকেট । 

কৰি একেবারে ক্ষেপে উঠলেন! একটা সিগারেট পাকিয়ে মুখারি করে 
বললেন, আধুনিক কবিতা ধারা বোঝেন না, তারাই এই রকম কথা বলেন, 
তারাই খোঁজেন ছন্দ আর মিল। তার কৃত্তিবাসী রামায়ণ বা কাশীরাম দাসের 
মহাভারত পড়,ন। 

আমি ঠাণ্ডা স্বরে বললুম, আচ্ছা, মিল না দিয়ে আধুনিক কবিত।' 
গুরুদেব লিখেছেন, জীবনানন্দ দাশও লিখেছেন | কেমন স্বন্দর, অর্থ কত মধুর । 

এর কিছুদিন পরে আমাকে চা-টক্র ছাড়তে হুল। তার প্রধান কারণ: 
আমার নিজের স্বাস্থ । আর একটা কারণও অবশ্ঠ ছিল-সেটা! হল চা 
চক্রের ক্রমাবনতি । অবনতির লক্ষণ চায়ের ম্বাদ এবং পাজ্রের আকারেও 
ক্রমে পরিস্ফুট হয়ে উঠল। চা পান করছি, ন পুরানো চটি জুতা সিদ্ধ করে 
ছুধ এবং চিনি মিশিয়ে পান করছি, সেটা গবেষণার বিষয় হয়ে দাড়াল। 
কাপগুলে! কোনটা কাণাভাঙা, কোনটা ফাটাঁ-কোন পুরাতত্ববিদ, দেখলে 
হয়ত বলতেন, এগুলো অশোকের ফুগের, অথবা কণিষ্ষের আমলের + অথবা. 
গুপ্ত সঘরাট সমুদ্দগুপ্ত এই কাপে করেই ভ্রাক্ষারস পান করতেন। দ্রাক্ষারস. 
নির্দোষ, দোষ হয় একটু চড়া হয়ে গেলেই । 

ক্ষিতিমোহনৰাবু প্রায় ছ'মাস অস্থায়ী উপাচাষ ছিলেন। তার পরে 
উপাচার্ধ হলেন ডঃ প্রবোধচন্দ্র বাগচী। আমি তার ছাত্র, শিক্ষকের পক্ষে 
প্রচারকার্ধ চালাচ্ছি না, তাঁর সম্বন্ধে দু একটা নিছক সত্য কথা বলে যাচ্ছি। 

তিনি ছিলেন বনছভাষাবিদ্‌, বিশেষ করে ফরাসী, চীনা এবং তিব্বতী 
ভাষ! তিনি মাতৃভাষার মতে! জানতেন । চীন! ভাষাকেই ভিত্তি করে তিনি 
গবেষণা করেছেন এবং তার গবেষণালব ফল প্রকাশ করেছেন করাসী ভাষায় 
লেখা ছুটি বৃহৎ খণ্ডে। তন্ত্রশাস্ত্রে তীর বিশেষ দখল ছিল । এই শাস্ত্র ভালভাবে 
অধ্যয়নের জন্ত তিনি নেপালে ধান এবং সেখানকার দরবার লাইব্রেরী থেকে 
বিভিন্ন তন্ত্রের সারমর্ম সংগ্রহ করে আনেন । এর উপরই ভিত্তি করে তার 
কলিকাতা বিশ্ববি্ালয়ে থাকাকালীন 9600165 1 6176 7:815093 পুস্তক: 
প্রকাশিত হয় । বইটি দেশে বিদেশে বিশেষ খ্যাতিলাত বরেছে। কলিকাতা, 
বিশ্বব্গ্ালয় থেকে ১৯৪৫ সালে ধখন তিনি বিশ্বভারতীতে চলে আসেন,. 
তখন তার বিদায় অভিনন্দনকালে অধ্যাপকেরা তার পাঞ্ডিত্যের কথা উল্লেখ করে: 
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পুস্তকটির ভূয়সী প্রশংসা করেন। তীর ছাত্র হিসাবে আমিও সেই সভাভে 
উপস্থিত ছিলাম । প্রাচীন ভারতের লগে চীন দেশের সম্পর্কের বিষয় অবলম্বনে 
তিনি [2059 9590 01209 নামে ষে পুস্তিকা রচনা করেন, ত1 আমাদের 
গ্রবেষণার কাজে সকলকেই অনেক মালমশলার যোগান দেয় | 

তিনি ছিলেন 'পরিচয়” গোঠীর সদস্য । এই গোষ্ঠীর সভা মধ্যে মধ্যে ভার 
বালিগঞ্জস্থিত বাসভবনে হত এবং আমি তখন চুপ করে বসে বিশিষ্ট সাহিতাক- 
দের আলোচনা শুনতুম। একদিন দেখি স্থনীতিবাবু বমে আছেন এবং ডঃ; 
বাগচী তামাক টেনে যাচ্ছেন, আর তাদের মধ্যে আলোচনা হচ্ছে ভাষাত 
নিয়ে। কয়েকটা বেশ জোর টান দিয়ে ডঃ বাগচী নলটা এগিয়ে দিলেন 
স্থনীতিবাবুর দিকে । স্ুনীতিবাবুর পাল! এবার, তিনি বেশ তামাকু 
উপভোগ করতে লাগলেন এবং বিভিন্ন আলোচনা! আরও জোরদার হয়ে 
হয়ে উঠল। এই প্রথম স্থনীতিবাবুকে আমি তামাক টানতে দেখলুম। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কোন দিন তার মুখে সিগারেটও দেখিনি । 

অধ্যাপক উপাচার্য হলে হয় পড়াশুনায় ইন্তফ। দেন, না হয় উপাচাধের গুরু 
দায়িত্ব পালনে অক্ষম হন। কিন্তু এর ব্যতিক্রম ডঃ বাগচী । অল্প সময়ের 
জন্য উপাচার্ধ থাকাকালীন তিনি মধ্য এশিয়ার বিভিন্ন উপজাতির উপর একটি 
অতি পাগ্ডিতাপূর্ণ পুস্তক প্রকাশ করেন এবং শাসন কার্য পরিচালনাতেও 
বিশেষ দক্ষতা দেখান । 

তিনি প্রায়ই বলতেন, আমার দুটি ইচ্ছ1! আছে। 

প্রথম, শান্তিনিকেতন বিস্তার লাভ করতে করতে যাবে শ্রীনিকেতনের 
দিকে । মার শ্রীনিকৈতন এগিয়ে আসবে শাস্তিনিকেতনের দিকে | শান্তিনিকেতন 
থেকে শ্রীনিকেতন অবধি বিস্তৃত একটি বিরাট বিষ্ভাপীঠ হবে এই বিশ্ববিদ্যালয় । 

দ্বিতীয়, আমি তখন উপাচার্ধের পদ ছেড়ে দেব এবং তার পূর্বে এখানে 
নিয়ে আসব আচার্ধ সত্যেন্্রনাথ বন্থকে । আমি নিজে দেখব হিউম্যানিটিস 
বিভাগ এবং এ জায়গার সঙ্গে সামন্ত রেখে ষে বিজ্ঞান বিভাগ খোলা হবে, 
*সেটা দেখবেন আচার্ধ ৰন্থ। ৃ 

বিশ্ববিধাতার ইচ্ছা! অন্তরকম। তাই তিনি অকালে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। 

সমস্ত অধ্যাপকদের নিয়ে একদিন তিনি এক সভ! আহ্বান করেন। 
সভায় আলোচনার বিষয়বস্ত ছিল, গুরুদেবের আদর্শ আমরা এখন এই অবস্থার 
-পরিপ্রেক্ষিতে কতট। রক্ষ। করতে পারি । 
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অনেকেই নরম গরম বক্তৃতা করলেন । সব কথা আমার ঠিক মনে নেই, 
তবে সকলেরই বক্তব্যের সার-_ আমরা আদর্শ থেকে ক্রমশ দূরে চলে যাচ্ছি 

ড$ঃ বাগচী সবার কথা শুনলেন। তারপর তিনি বললেন, যা হবার তা' 
তো হয়ে গেছে। ঘেটুকু এখন আছে সেটাকে কিভাবে রক্ষা করা যায় 
দেখাটাই আমাদের কূর্তব্য। শুধু টেচামেচি করে লাভ নেই, আমাদের 
নিজেদের আগে সংশোধন করতে হবে। মনে পড়ে বুদ্ধদেবের পরিনির্বাণের 
কথা, তিনি তখন কুশিনগরীতে অন্তিম শধ্যায়। শিষ্যরা কান্নাকাটি করছে; 
কেউ বলছে, প্রত, আপনি আমাদের নখ দিন, আমর! পূজা করব। কেউ 
বলছে, আপনার চুল মামরা সবাই ভাগ করে নিয়ে আমাদের পুজান্থানে রেখে 
দেব। বুদ্ধদেব বললেন, তোমাদের এসব কিছুই করতে হবেনা; 
আত্মদীপ্তে৷ ভব। 

কাজেই নিজেদের আমরা যদি ঠিক পথে পরিচালিত করতে পারি, গুরুদেবের 
ঘেটুকু আদর্শ আছে, নিশ্চয়ই রক্ষা করতে পারব । 

ডঃ বাগচী উপাচাধ হবার পর একটি দল তার বিরুদ্ধে গেল । নানারকম 
তার বিরুদ্ধ সমালোচনা, কিন্তু হাসিমুখে তিনি সব সহ্য করে গেছেন । তখন 
উপাচার্ষের মাহিন। ছিল মাত্র দেড় হাজার টাক, তা থেকে তিনি মাসিক 
আড়াইশ" টাকা দিতেন গরীব ছাত্রদের বুত্তি বাবদ । বিদ্যাভবন ছিল তার 
প্রিয়। এখানকার স্নাতকোত্তর বিভাগের তখন নাম ছিল বিদ্যাভবন এবং 
আগে তিনি ছিলেন এই ভবনের প্রধান । উপাচাধ হবার পরও তিনি প্রতি 
দিন এক ঘণ্টা! করে এর প্রধানরূপে কাজ করতেন এবং আমরা প্রত্যেকে 
গবেষণা! এবং অধ্যাপনার কাজ ঠিক ভাবে করছি কিনা, সে দিকেও ছিল তার 
তীক্ষ নজর । যেসব অধ্যাপক ক্লাস বা পড়াঙ্ুন! ফাকি দিতেন, তাদের তিনি 
মোটেই বরদাস্ত করতেন না। | 

অতাধিক পরিশ্রমের ফলে ডঃ বাগচীর স্বাস্থ্য ক্রমেই ভেঙে যাচ্ছিল। 
ইতিমধ্যে তিনি তার একমাত্র পুত্র প্রতীপকে চিরতরে হারালেন । এক বছর 
ন'মাস উপাচার্য পদে কাজ করার পর ১৯৫৬ সালের ১৯শে জানুয়ারী তিনি 
চিরদিনের মতো। আমাদের কাছ থেকে বিদায় নিলেন । 

আগেই বলেছি যে ভঃ বাগচী উপাচাধ থাকাকালীন গুরুদেবের আদ 
সম্বন্ধে আলোচনার উদ্দেশ্টে এখানকার অধ্যাঁপকদের এক সভা আহ্বান করেন । 
গুরুদেবের আঘর্শ অথবা গুরুদেবের আদর্শ নিয়ে আন্দোলন সম্বন্ধে একেবারে নীবব 
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থাকলে শান্তিনিকিতনকে কেন্দ্র করে আলোচনা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। বিশ্ব 
ভাবতীর আদর্শ নিয়ে সর্বত্র হৈ চৈ শোন যায়-_সর্বত্র এক কথা বিশ্বভারতীর 
আদর্শ কিসে রক্ষা পাবে । অবশ্ত কিছু সমালোচক আছেন, ধার! ভাবেন, এখানে 
করদাতাদের অর্থের অপব্যয় চলেছে, এটাকে তুলে দেওয়াই উচিত, অথবা 
এই সব আদর্শের ঢং রেখে কিসে অর্থের সদ্ধবহার হবে, দিল্লীর উচিত সেইদিকে 
দৃষ্টি দেওয়া । এদের অযৌক্তিক কথা প্রত্যাখ্যান করাই শ্রেয় । এদের যুক্তি 
শুনে মনে হয়, দিল্লীর শাসনু বিভাগের যত অর্থ সবই ব্যয়িত হচ্ছে.দশের 
মঙ্গল কাজে, কেবল অপব্যয় হচ্ছে, শান্তিনিকেতন-বিশ্বভারতীর ক্ষেত্রে । 

তাই আলোচ্য বিষয় শান্তিনিকেতন-বিশ্বভারতীর আদর্শরক্ষাকারীদের 
কেন্দ্র করে। ধারের প্রতি কলিকাতা-ভিত্তিক ব৷ মফ-স্বল-ভিত্তিক সংবাদপত্র 
বা পত্রিকার একটু কৃপাদৃষ্টি আছে, তাদের কলম থেকে বেরিয়ে আসছে 
শান্তিনিকেতন-বিশ্ব ভারতীর নির্ঝরিণী। কিন্তু যে হেতু কেউ লেখেন খাগের 
কলমে, কেউ সাধারণ কলমে এবং কেউ ফাউন্টেন পেনে, তাই এদের লেখার 
মাধ্যমে আমরা পাই হরেক রকম বুলি। ভালই হোক আর মন্দই হোক 
এখানকার আদর্শকে কেন্দ্র করে কিছু না বললে আজ যেন কাল্চার্ড 
সোসাইটিতে স্থান পাওয়া মুস্কিল। ছুঃখের বিষয়, কি ষে বলতে হবে বা কি- 
লিখতে হবে সে বিষয়ে তাদের নিজেদেরই ভাবধারা পরিষ্কার নয় । 

একটা ঘটন। মনে পড়ল। ট্রেনে করে পশ্চিম দিক থেকে ফিরছিলুম । 
পাঁটনা জংসনে স্ুুট পরা এক ভদ্রলোক উঠলেন । তিনি উঠে তার লুঙ্গিটা 
বার করে টয়লেট রুমে চলে গেলেন । ইতিমধ্যে তার আর্দালি তাড়াতাড়ি তার 
জন্য চাঁদর বিছিয়ে সামনের বার্থটা ঠিক করে রেখে দিল। সায়েব টয়লেটরুম 
থেকে বেরিয়ে এলেন । আর্দালি চলে গেল। তখন সায়েবের আর পাশ্চাতা 
পোষাক নেই- পায়ে চট্টি, পরনে লুঙ্গি এবং পাঞ্জাবী । বেঞ্চের উপর পা৷ তুলে 
মূড়ে বসে, যাকে বলে বাবু হয়ে বসা মেই রকম ভাবে ভান পাটা নাড়াতে 
নাড়াতে আমার সঙ্গে গল্প আরম্ভ করলেন । 

ক্রমে উভয়ে উভয়ের পরিচয় পেলুম। তিনি ইঞ্জিনিয়ার অর্থাৎ আমার 
তুলনায় একজন বিরাট ব্যক্তি । আমি বিশ্বভারতীর অধ্যাপক শুনেই তিনি 
বলেন, যাই বলুন, আজ আপনার! আর কবিগুরুর আদর্শ রক্ষা করে 
চলছেন পা। | 

বুঝলুম ইনিও সংস্কৃতির ছাপের জন্ত উন্মুখ । একটু হে বিনীতভাবে 


৩৪৯ 


আমি জিজ্ঞাসা! করলুম, আচ্ছা, কবিগুরুর আদর্শটা কি একটু বলুন তো? 
তিনি খন আমতা আমতা করতে শুরু করেছেন । বললেন, মানে" । 
বুঝলুম ভদ্রলোক একটু বেকায়দায় পড়েছেন। মানে ঠিক করতে এবাৰ 
কাকে অভিধান ঘাটতে হবে। 

১৯৫৩ সালে যেদ্দিন প্রথম শান্তিনিকেতনে এসে পৌছলুম, তার ছু, 
একদিন পর থেকেই শুনছি যে বিশ্বভারতীর একটা নিজস্ব আদর্শ আছে। 
আঘর্শটা কি বোঝবার জন্য অনেক চেষ্টা করেছি--অনেকের কাছ থেকে 
সামজশ্যহীন অনেক কিছু শুনেছি, যাতে আদর্শের ছবিটা আরও ধেয়াটে 
হয়ে উঠেছে, পরিফার হয়নি । 

এখানকার আদর্শ সম্বন্ধে কোন কোন অধ্যাপকের মত-শুধু লেখাপড়া 
করে কেউ বড় হয় না। ইটনের মাঠেই ওয়াটালু জয় করা হয়েছিল । এদের 
কথা থেকে বুঝলুম যে আদর্শের সারমর্ষ হল ক্লাসে শিক্ষকদের না! পড়ান এবং 
ছাত্রদের পড়াশ্তন! বন্ধ করে মাঠে গিয়ে খেলা করা। 

আর একজন পুরাতন ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, আচ্ছা, এখানকার 
আদর্শটা কি আমায় বুঝিয়ে দিতে পারেন ? 

উত্তরে তিনি বললেন, এটা এখনও বোঝেন নি? আদর্শ হল শুধু স্কলার 
তৈরী নয়, 702] 17097) তৈরী | 


আমি বললুষ, বড়ই ছুঃখের বিষয় আমি এসে থেকে দেখছি যে 69] 
এ বরাবরই ভুল । "0951 আর ০০:০০ কর! সম্ভব হল লা । 

একবার এক নাপিত আমার চুল কাটতে বাড়িতে এসেছিল । শাস্তি 
নিকেতনে ধার! বাস করেন তাদের কাছে এ স্থপরিচিত, কারণ, এখানে এর 
একটি সেলুন আছে। 

চুল কাটতে কাটতে সে বলল, আর এখানে আদর্শের রইল কি? 

তার সঙ্গে আদর্শ নিয়ে কি আর আলোচনা করব? তাকে জিজ্ঞাস 
কগলুম, তৃমি বিশ্বভারতীর সঙ্গে কখনও যুক্ত ছিলে নাকি? 

সে উত্তরে বলল, হ্যা। আমি লঙ্গীতভবনে ছ'মাল তবল। শিখেছিলুম । 

মনে মনে ভাবলুম, এ তাহলে ভাগাবান। কারণ, ছমাসেই এ আদর্শ 
শিখে নিয়েছে । আর আমার এত বছর হুল, আলেয়ার মতে। আদর্শ টা ক্রমশই 
দূরে সরে যাচ্ছে আমার কাছ থেকে । 

আগেই বলেছি ষে আমি খন প্রথম আমি তখন যারা ছাত্র ছিল এবং 


“ক বা! ছু বছর পরে যারা বিদায় নিয়েছে, তারাই পরে এসেছে আমাদের আদর্খ, 
শেখাতে । এর চেয়ে হাস্যকর আর কি হতে পারে? 

শ্রদ্ধেয় ুধীরঞ্চন দাশ মহাশয়কে একবার আমি এখানকার আদর্শ সম্বদ্ধে 
প্রশ্থ করেছিলুম, তখন তিনি বিশ্বভারতীর উপাচার্য। আমি বলেছিলুষ, 
ত্বাপনি এখানকার প্রাক্তন ছাত্র। আশ্রমিক সঙ্ঘের সভাপতি । আপনি তে। 
আদশের রাজা আমাক বলতে পারেন, আদর্শ জিনিসটা কি? 

স্থযীদ1 একটু হেসে বললেন, তুমি তো এতদিন এখাশণে আছ। আদ 
সন্বদ্ধে তুমি কি শিখেছ বল তো? তোমার মতটা আগে শুনি । 

স্থধীদার প্রশ্নের উতরে আমি বললুম, দেখুন স্ত্ধীদা, আজ গুরুদেবের 
আদর্শ বলতে যা দ্লাড়িয়েছে, সেটা হল--আমার ঘদি পূর্বদিকে গেলে স্থবিধ। 
হয়, আমি বলব পূর্বদিকে যাওয়াই গুরুদেবের আদর্শ; আর আপনার যদি 
পশ্চিম দিকে গেলে ম্বিধ। হয়, আপনি বলবেন পশ্চিম দিকে 
যাওয়াই আদর্শ। 

আমার উত্তর শুনে স্থধীদা হেসে উঠলেন । তারপর বললেন, ঠিক বুঝেছ 
ক্রধাকর, ঠিক বুঝেছে। আজ গুরুদেবের আদর্শ যে পধায়ে নেমেছে, 
ত। হুল স্থুবিধাবাদীদের সাধুতাঁর ছলমাত্র । 

শাস্তিনিকেতনে একদল আছেন ধারা নৃতন কিছু করলেই 'আদশ গেল, 
আদর্শ গেল” করে টেঁচিয়ে ওঠেন। ০০199 795কে তারা 019.290723 
799 করে এখন 70180120000 0950 করতে চান । তাদের মতে শান্তিনিকেতনেব 
কোন বিষয়ে কোন পরিবর্তন হবে ন। । যা পুরানে। ছিল তাই থাকবে । ছ'মাস 
বয়দে একটা শিশু যে জাম। গায়ে দিত, তাকে ছাব্বিশ বছর বয়সেও সেই 
জামা গায়ে দিতে হবে, অবশ্ত নিজের যদি স্বিধা হয়। তাহলে নৃতন 
একট। আন্থক। তাতে আপত্তি নেই। তখন তার ব্যাখ্যা হবে, কই, 
গুরুদেব তে। এরকম জিনিসে আাপত্তি করেন নি। ভুণেতে বাধা সাজানে। 
আছে। প্রয়োজন মতে! নিজের দরকারে সেটিকে ধন্ুকে চাপিয়ে ছুড়ে 
দিলেই হোল । 

ডঃ বাগচীর মতো পরবর্তী যুগের কোন উপাচার্ধও সভ! আহ্বান করেন 
গুরুদেবের আদর্শ ঠিক করবার জন্য । সেখানে আমাদের মতো৷ লোক নির্বাক 
শ্রোতা, আব অনেকেই আদর্শ ব্যাখা! করলেন অনেক রকম ভাবে । পরিশেষে এ 
সহন্ধে মন্তব্য করলেন পরম শ্রদ্ধেয় নিত্যানন্দবিনোদ গে।ম্বামী বা! গৌসাইজী । 
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গৌঁলাইজী এখানকার বনু পুরাতন এক কর্মী, স্থপণ্ডিত এবং গুরুদেবের সঙ্গে 
বহুদিন একত্রে বাস করেছেন। তাই ধরে নেওয়া যেতে পারে যে তিনি যে 
কথা বলেছেন তা নিরর্৫থক নয়। সেদ্িনকার সভায় তিনি বলেছিলেন ষে 
গুরুদেব কোন নির্ধারিত গণ্ডী অথবা আদর্শের মধ্যে নিজেকে কোনদিনই 
আবদ্ধ রাখতে চাবনি। তার মনস্তত্ব ছিল গতিশীল। বিশ্বভারতী করার 
পর তিনি নিজেই কতবার এর নিয়ম পরিবর্তন করেছেন । যখন যেটা সমীচীন 
মনে হয়েছে সেইটাই গুরুদেব বরাবর গ্রহণ করেছেন। 

গৌঁসাইজীর কথাটা সেদিন অনেকের কাছেই মনঃপুত হয়নি । তবে 
সামনে কিছু না বলে তারা গোৌসাইজীর পিছনে অনেক গুঞ্জন তুলেছিলেন। 
এ ধরনের গুঞ্জন সম্বন্ধে কবিগুরুর নিজের কি অভিমত তা তার নিজের কথাতেই 
শোন যাক-_ 

আমার প্রেরিত আদর্শ নিয়ে সকলে মিলে একতারা যন্ত্রে গুঞ্জবর করবেন 
এমন অতি সরল ব্যবস্থাকে আমি নিজেই শ্রদ্ধা করিনে । 

( বিশ্বভারতী, পৃঃ, ১৩৭ ) 


কবিগুরুকে দু'বার মাত্র দেখেছিলুম, কিন্তু তার সান্লিধ্যলাভের সৌভাগ্য 
আমার জীবনে হয়নি । তাঁর ৰিভিন্ন রচনা পড়ে বুঝেছিলুম যে তার ছিল 
একটা! 019910010 171170 | তিনি ছিলেন উপনিষদের লাধক, যার পরম 
মন্ত্র ছিল চরৈবেতি, চরৈবেতি এবং তেন ত্যক্তেন ভূ্ীথা: ৷ গুরুদেবের বাসগৃহ 
পরিবর্তন দেখলেই চোখের সামনে ফুটে ওঠে যে তিনি একট। জিনিষকে আকড়ে 
চিরকাল থাকতে চাইতেন ন!। 

তিনি কিছুদিন কাটালেন দেহলীতে, তারপর উদয়ন, কোনরক, পুনশ্চ 
প্রভৃতি গৃহে । তার লেখার মধোও তাই। তার বাল্পীকি প্রতিভা, ভাঙ্গুসিংহের 
পদাবলী গ্রভৃতির সঙ্গে শেষ বয়সের কবিতাগুলি-_যেগুলিকে আধুনিক 
গদ্যকবিতার পথপ্রদর্শক বলা যায়-_সেগুলির কত প্রভেদ। তার নৌকাডুবি 
ও চোখের বালির থে সুর, তার ধ্বনি খুঁজে পাওয়া ধায় না৷ শেষের কবিতার 
মধ্যে । তিনি ছিলেন চরৈবেতি মন্ত্রের মূর্ত সাধক। তাই নৃতন কিছু দেখলেই 
ধার! “আদর্শ গেল' ধ্বনিতে মুখর হন, তাঁরা বোধহয় নিজেরাই আদশত্রষ্ট | 
প্ররুূদেব লিখেছেন £ 


পৃথি থবীর ইতিহাসে ধারা বর্বর তার' সবচেয়ে স্বতন্ত্র । তারা! নূতন লোকদের 
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স্বদেশে প্রবেশ করতে দেয়নি, বর্ণ, ভাষা প্রভৃতি বৈষম্য খনই দেখেছে তখনই 
তা দোষের বলে বিষবাণ প্রয়োগ করে মারতে গিয়েছে | 
( বিশ্বভারতী, পৃঃ ৮১) 
একই কথ। তিনি লিখেছেন অন্থত্র-_ 

ভূগোলের সীম! ক্ষীণ হয়ে মানুষ পরস্পরের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে । কিন্ত 
এ'ত বড় সতাটা াজও বাহিরে সত্য হয়ে রইল, মনের ভিতরে এ সতা স্থান 
পেলে না। পুরাতন যুগের অভ্যাস আজও তাকে জড়িয়ে আছে, সে যে 
সাধনার পাথেয় নিয়ে পথে চলতে চায় তা অতীত যুগের জিনিষ, স্থতরাং 
ত। বর্তমান যুগে সামনের পে চলবার প্রতিকলত: করতে থাকবে । 

বর্তমান যুগে ঘে সতোবর আবির্ভাব হয়েছে, তার কাছে সত্য ভাবে না 
গেলে মার খেতে হবে। : ( বিশ্বভারতী, পৃঃ ৪০) 

কবিগুরুর এই লেখার মদে, আমর! কি নৃতনকে মেনে নেবার আহ্বান 
পাই না? পুরাতন সাধনার সঙ্গে নৃতনের, প্রাচোর সঙ্গে প্রতীচোর, সমন্বয়-_ 
এই আদর্শকে সামনে রেখেই তিনি চেয়েছিলেন ঘযত্র বিশ্বং ভবত্যেকনীড়ং, 
তার বিশ্বভারতী-শান্তিনিকেতনকে গড়ে তুলতে । এই আদর্শকেই সামনে 
রেখে ১৯৫১ সালে দিল্লীর আইনসভ! ৬ 15৬8-13178180 ৯০৮ মারফং 
বিশ্বভারতীকে একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত করে । এই আইনে বিশ্বভারতীর 
আদর্শ সম্বন্ধে বল! হয়েছে-_- 
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পুরাতনকে আকড়ে পড়ে থাকার মনোবৃত্তি সেকেলে পণ্ডিতদের । মু 
এবং যাজ্ঞবন্ধ্যের বা রঘুনন্দনের দোহাই দিয়ে তার! দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্ব 
পধন্ত এক অচলায়তন রচনা করে রেখেছিলেন। নূতন, তা৷ সে যতই ভাল 
হোক, তাকে ধাক্কা মেরে ছটিয়ে দিতেই হবে, নচেং রঘুনন্দনের বিধান রসাতলে 
যাবে৷ মাইকেল মধুস্ছদন দত্তকে নিয়ে আমরা এত গর্ব করি, কারণ বাংল| 
সাহিত্যে তার লেখার মধোই প্রথম আামর। অমিত্রাক্ষর ছন্দের সন্ধান পাই। 
পণ্ডিতের দল কিন্তু তা স্বীকার করতে রাজী নন। তীর! ঠাট্টা শুরু 
করে দিলেন--- | 

টেবিলিল! স্ুত্রধর কাপড়িল তাতী 
বটাইয়া দিব আজি পাষণ্ড ইংরাজে। 


গুরুদেবের মতো একজন মহামানবও তাদের বিদ্রপের হাত থেকে রেহাই 
পাননি ।' তার অপরাধ তিনি নূতন আলোকের সন্ধান দিয়েছেন। নাসারদ্ধে নন্ত 
"গুঁজে, বেশ ভাল করে গুঁজে, তারা লিখলেন-_ 


থাক্‌ থাক্‌ থাক্‌ পায়রা কবি, খোপের মধ্যে থাক্‌ ঢাকা | 
তোর বক্বকানি ফোস ফোসানি তাও কবিত্বের ভাব মাখ। | 
তাও ছাপালি, গ্রস্থ হল. নগদ মূল্য এক টাকা ॥ 


পংজ্জিগুলি পণ্ডিত মশায়েরা কবে কোন সালে লিখেছিলেন, তা আমার 


জান৷ নেই । তবে এর মধ্যে যে একটা চরম নীচতা ফুটে উঠেছে, তা উষ্ঠেখ 
না করলেও চলে। 
গুরুদেব লিখেছেন-- 
আজ আমরা ষে সংকল্প করেছি অগোমীকালেও ঘে অবিকল 
তারই পুনরাবৃত্তি চলবে, কালের সে ধর্ম নয়। ভাবী কালের 
দিকে আমরা পথ তৈরি করে দিতে পারি, কিন্তু গমা স্থানকে 
আমরা আজকের দিনের রুচি ও বুদ্ধি দিয়ে একেবারে পাকা-. 
করে দেবং এ হতেই পারে না। ষদি অন্ধ মমতায় তাই 
করে দিই তা হলে সে মামাদের যত সংকল্পের সমাধিস্থান 
হবে। 
তিনি আরও লিখেছেন-- 
গঙ্গা ঘখন গঙ্গোত্রীর মুখে তখন একটিমাত্র তার ধারা । তারপর 
ত্রুমে বহু নদনদীর সহিত যতই সে সংগত হুল, সমূত্রের 
ষত নিকটবতাঁ হল, কত তার ব্বপাস্তর ঘটেছে । সেই আদিম 
স্বচ্ছতা! আর তার নেই ; কত আবিলত! প্রবেশ করেছে তার 
মধো; তবু কেউ বলে না গঙ্গার উচিত ফিরে যায়, 
যেহেতু অনেক মলিনতা৷ ঢুকেছে তার মধ্যে” সে সরল গতি 
আর তার নেই। সব নিয়ে ঘষে সমগ্রতা মেইটিই ৰড়ো-- 
আশ্রম শ্বতোধাবিত হয়ে সেই পথেই চলেছে, অনেক মাস্থষের 
চিন্তুসম্মিলনে আপনি গড়ে উঠেছে । অবশ্য এর মধ্যে এক্টা 
এক্য এনে দেয় মূলগত একটা আদিম বেগ; তারও প্রয়োজন 
আছে, অথচ এর গতি প্রবল হয় সকলের লশ্মিলনে । 
বিশ্বভারতীর সঙ্গে স্ুদীর্ঘকাল যুক্ত থেকেছি এবং এই শাস্তিনিকেতনের 
লাল মাটিতে এতকাল বাস করলুম। বোধ করি আজ বিশ্বভারতী সম্বন্ধে 
কিছু বলার অধিকার আমারও আছে। অন্য বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাচে না৷ টেলে 
যদি এটাকে [25010060100 10৫ 59902) ০010076, 10703102110 ৪ 
করে রাখা হত, এর একটা বৈশিষ্ট বজায় থাকত । এ বিদ্যাক্ষেত্রে ভারতকে,*' 
কেন্দ্র করে প্রাচ্যের বিভিন্ন ভাবধারা, ইতিহান, দর্শন এবং সংস্কৃতির মিলনে 
বিশ্বভারতী একটা অপূর্ব স্থান হত যেখানে কিছু লাভের জন্য প্রতীচযকে দৌড়ে 
আসতে হত। কবিগুরুর হ্বপ্রও বোধ হয় তখন নফল হত। আজ গঙ্গা 


৪৫ 


“এত দূরে চলে এসেছে যে তাকে আর গঙ্গোত্রীর মুখে ফিরিয়ে নিয়ে ধাওয়। 
সম্ভব নয়, গঙ্গোত্রী যতো পবিজ্ত স্থানই হোক ন। কেন। 
শি চে খা 

ডঃ বাগচীর মৃত্যুর পর অল্প সময়ের জন্য উপাচার্য পদের দ্বাত্সিত্ব পড়ে 
শ্রদ্ধেয় ইন্দিরা দেবী চৌধুবাণী বা বিবিদির উপর | সন্ধ্যাবেলায় সেদিন তার 
কাছে গেছি, তিনি আবেগকুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, স্থধাকর, এও আমার ভাগ্যে 
ছিল। প্রবোধ আমার চেয়ে কত ছোট । সে চলে গেল, কাজের ভার নিতে 
হোল আমাকে । 

তার উপর ভার ছিল নৃতন উপাচার্ধের নামস্চী ঠিক করবার । ঠিক প্রায় 
হয়েই ছিল, কারণ, ডঃ বাগচী শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করার আগে বলে গিয়েছিলেন 
বিজ্ঞানাচার্ধ সতোন বস্থকে ষেন এখানকার উপাচার্য কর! হয়। আর ছুটে 
নাম তার নামের সঙ্গে যোগ করে তিন জনের সম্মতি নিয়ে নামহুচী প্রস্তুত 
করার প্রয়োজন ছিল। 

বিবিদি উপাচাধ! হতে অনেকেই ভেবেছিলেন যে এবার বেশ ফাকি দিয়ে 
দিন কাটানো। যাবে এবং তীর যা বুঝিয়ে দেবেন তাই তিনি মেনে নেবেন। 
তার সম্বন্ধে বড়ই ভূল ধারণা করা হয়েছিল । তিনি কোন কাগজ না দেখে, 
না বুঝে, সই করতেন না । 

একদিন আমি গিয়ে ভার কাছে বসে কথ! আরম্ভ করেছি, তিনি হঠাৎ 
জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছ॥ একট। বিষয়ে তোমার মত জানতে চাই । পুরানে। 
যেধার। চলে আসছে, সেট। বন্ধ করা উচিত কি ন।? আমি কি উত্তর দেব? 
বিবিদির পায়ের ধুলিকণার যোগ্য আমি নই, আমি আমার মত দেব? য] 
হোক, আমি বললুম, বিবিদি, সময় সময় দরকার হয় বৈকি । যেমন, পুরানে। 
ধার! ছিল সতীদাহ, সেটা বন্ধ করা উচিত কাজ হয়েছে নিশ্চয়ই । 

তিনি বললেন, ঠিক বলেছ। প্রত্যেক জিনিস পৃথক ভাবে, কালের এবং 
সমাজের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করতে হবে । তাই ন1? 

সকাল তখন প্রায় সাড়ে এগারোটা! । তদানীন্তন রেজিস্ট্রার বা! কর্মমচিব 
মশাই খাতাপত্র নিয়ে হাজির | আমি উঠে চলে এলুম। 

মাত্র ছু'মাস উপাচার্য থাকাকালীন বিবিদি আশ্রমের একটি মহৎ কাজ 
সম্পন্ন করেন__ছাতিম তলার বেদীমূলে, “তিনি আমার প্রাণের আরাম, 
মনের আনন্দ, আত্মার শাস্তি” বাণী-খোদিত মর্মর কলকটি প্রতিষ্ঠিত করান। 
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এই ফলকটি বেদীর পিছনে প্রাচীর গাজে আগে সংলগ্ন ছিল, কিন্তু কৰে এবং 
কি কারণে এটিকে ছাতিমতল! থেকে অন্তর সরানো হুয়,ত। আমার জান! নেই । 
এইটুকু শুনেছি যে ছাতিমতলা থেকে এর স্থান হয়েছিল গুদাম ঘরে । বিবিদি 
এটিকে খুঁজে বার করে ছাতিমতলায় সংরক্ষণের ব্যবস্থা! করেন। 

শান্তিনিকেতনে যেদিন আমি কাজে যোগ দিতে, সেদিন প্রথম এসেই 
গুনলুম ঘে আমার বাড়ির পাশে ছোট্ট লাল মাটির রাস্তার ব্যবধানে থাকেন 
পরম শ্রদ্ধেয় ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী। তার নাম আগেই শুনেছি, কিন্ত আলাপ 
করবাধ্ধ সৌভাগ্য কোন দিন হয় নি। 

ভাবলুম, ওর কাছে যাবার সাহস অথব! যোগ্যতা কোনটাই আমাদের নেই । 
আমর। এমনিই থাকব। 

পরের দিন সকালে দেখি, বিবিদি নিজেই আসছেন আমাদের বাড়িতে । 
আমরা তার পদধুলি গ্রহণ করলুম। মনে হুল আজ আমাদের জীবনের একট। 
নৃতন দিক্‌ যেন খুলে গেল। 

বিবিদি বললেন, তোমরা নৃতন এসেছ । আমি বয়সে বড়, এখানে রয়েছি। 
আমার তো দেখার কথা তোমাদের যেন কোন অস্থবিধা না হয়। তোমান্গের 
কোন অস্থ্বিধ। হলেই কিন্তু আমাদের জানিও । 

ধাদের সৌভাগ্য হয়নি বিবিদিকে দেখার, তারা কোন মতেই কল্পনা করতে 
পারবেন না তিনি কিরকম ছিলেন। চেহারায় তিনি ছিলেন সাক্ষাৎ লক্ষমা- 
প্রতিমা, আর তার প্েহের কথা বর্ণনায় বোঝাবার নয়। 


মনে পড়ে কবিগুরুর এক কবিতান্তবক-_- 
মা আমার, এই জেনে। হৃদয়ের সাধ 


তুমি হও লক্ষ্মীর প্রাতিম৷ ; 
মানবেরে জ্যোতি দাও, করে৷ আশীর্বাদ 
অকলঙ্ক মৃতি মধুরিম।। 
পর দিন থেকে দেখি গয়লা, ধোপ। ইত্যাদি ক্রমে ক্রমে আমাদের বাঁড়িতে 
আসছে । সবার মুখেই এক কথা, 'আাপনারা নৃতন এসেছেন, বিৰিদি পাঠিয়ে 
দিলেন । 
ছু'একদিন অন্তর বিবিদি আসতেন আমাদের বাড়ি, আমরাও অবসর 
পেলেই যেতুম তার কাছে। সেই সব স্সেহভর। স্থখের দিনের স্মৃতি আজও 
স্বপ্নের মতো। আমাকে ঘিরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তার কাছে বলে কত গল্প 
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করেছি, ঠান্চুর পরিবারের এবং গুরুদেবের কত গল্প তার কাছ থেকে শুনেছি, 
আঁর লাভ করেছি তার অকৃ্ঠ ন্েহ। এখন শুধু ভাৰি কি পেয়েছিলুষ এবং 
কি হরিয়েছি। 

একদিন সন্ধ্যার কথা। বসে আছি তার কাছে, দুর থেকে কোন 
বিয়েবাড়ির শাখের শব্ধ শোন! যাচ্ছে । হঠাৎ বিবিদি হাসতে হাসতে 
বললেন, স্থধাকর, একটা ম্জার গল্প বলি শোন। জান তো আমর ব্রাহ্ম । 
আমাদের বাড়ির একটি ছেলে এক লময় একটি স্ন্দরী মেয়েকে পছন্দ করে 
বসে। কিন্তু মেয়েটির বাবা গৌড়া হিন্দু । যাই হোক, শেষ পর্বস্ত'বিয়ের 
ঠিক হোল । বিবাহ বাসরে ছেলেটি বলে বসল, সে বৈদিক মন্ত্র পাঠ করতে 
রাজী, কিন্ত নারায়ণ শিল1 রাখায় তার আপত্তি। মেয়ের বাপেরও জেদ__ 
না, এ শিলা থাকবেই । আমিও উপস্থিত ছিলুম ! ছেলেটিকে আমি বুঝিয়ে 
বললুম, আচ্ছা, এ শিলায় তোমার আপত্তি কেন? যদি মনে কর ষে এঁ শিলার 
মধ্যে দেবতা থাকেন, তা হলে তো৷ আপত্তির কোন কারণই নেই। আর যদি 
ধর দেবতা নেই, ওটা! একটা নুড়ি বা পাথরের টুকরো মাত্র, তা ছলে ঘরে 
টেবিল, চেয়ার কত জিনিষই রয়েছে, তার সঙ্গে একট৷ পাথরের টুকরো ন। 
হয় রইলই। তাতে তে! তোমার আপত্তি করার কিছু থাকতে পারে না। 
বাই হোক, শেষ পর্যস্ত বিয়েটা ভালয় ভালয় হয়ে গেল । 

বিবিদি ছোট করে চুল কেটে ফেলেছিলেন । একদিন তার বাড়িতে গেছি, 
তিনি সন্গেহে ডেকে বললেন, বোস স্থধাকর, আজ একটা খুব মজার 
ঘটন। ঘটেছে। 

আমিও সাগ্রহে বসলুম । 

বিবিদি বললেন, আজ সকালে কয়েকজন লোক আমার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিলেন । তার এসে কেবল এই মূর্তিটার দ্িকে চেয়ে দেখছেন ! 

কলাভবনের ছেলের! বিবিদির একটি মুর্তি তৈরী করে তাঁকে উপহার 
দিয়েছিল। সেটা বিবিদির পাশেই ছিল, তিনি “সই মুর্তিটিকে দেখিয়ে 
বলেছিলেন। 

বিবিদি বলতে লাগলেন, এটা কার ডি জানবার জন্ত তারা খুবই উৎস্থৃক 
মনে হতে লাগল । একজন জিজ্ঞাস। করলেন. এটা বুঝি তার ( বিবিদির ন্বামী, 
পরলোকগত শ্রদ্ধেয় শ্রীপ্রমথ চৌধুরী ধিনি বীরবল নামে সমধিক পরিচিত ) 
যুর্ত? আমার তখন প্গানের সময় হয়েছে । আমি শুধু বললুম, হ্যা । 
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একজন বললেন, বড় আশ্চধ, আপনার মুখের সঙ্গে অনেকটা! মিল আছে । 

কথাটা শেষ করে বিবিদ্ি হাসতে লাগলেন, আমিও হাসতে লাগলুম । 
বিবিদিকে কেন্দ্র করে তখন সমগ্র শান্তিনিকেতন ছিল ষেন একটি বৃহৎ পরিবার । 
ার ঘ। অন্বিধা, ছুঃখ, সবাই এসে জানাত তাকে । তার মধ্যে একটা জিনিস 
লক্ষ্য করেছিলুম। তিনি প্রত্যেকের মধ্যেই কোন ণ। কোন গুণ খুঁজে বার 
করতেন । তার কাছে দোষী কেউই ছিল ন।। বোধ হয় জগতের সব চেয়ে বড় 
অপরাধীকে তীর সামনে দাড় করিয়ে দ্বিলে তিনি তার মধ্য থেকেও গুগ 
আবিষ্কার করতেন । 

এমনি ছিলেন শ্রদ্ধেয়। বিবিদি, ধার কাছে সবাই ভাল, সবাই স্থন্দর | ছোট, 
বড় সবাইকে তিনি স্নেহ দিয়ে ঘিরে বেখোছলেন । ব্ূপেগুণে তিনি ছিলেন 
ঠাকুরবাড়ির শেষ নিদর্শন । 

১৯৬ সালের আগ মাস । আমি বেলা এগারোটার সময় বাড়ি ফিরছি, 
দেখলুম  বিবিদি তার বাড়ির দরজার সামনে দাঁড়িয়ে কথ। বলছেন । আমাকে 
দেখে বললেন, আজ খুব রোদ, তাড়াতাড়ি বাড়ি ধাও। 

আমি বাড়ি ফিরে স্নান আহার সেরে একটা বই পড়ছিলুম । সময়ট৷ ঠিক 
মনে নেই, তিনটে, সাড়ে তিনটে হুবে। হুঠাৎ তার বাড়ি থেকে একজন এসে 
বলল, শিগগির চলুন । বিবিদি বোধ হয় আর নেই। চলে গেছেন । 

বিনা মেঘে বজ্রাঘাতে আমি হতবাক | দৌড়ে গিয়ে দেখি বিছানায় শাক্িত 
এক পবিত্র শুভ্র, শান্ত মতি, চক্ষু মুদ্রিত । একটু আগে বলেছেন, বুকে একটা 
ব্যথা লাগছে । তার পরেই সব শেষ । 

খবর ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চারি দিক থেকে লোক এসে জড়ো হতে 
লাগল । হোষ্টেল থেকে ছেলেমেয়েরা সবাই এল দলে দলে; এল অধ্যাপক 
অধ্যাপিকাঁর দল, সাধারণ কর্মী, সাধারণ মানুষ সবাই । সেদিন সবার চোখে 
জল পড়েছে । সবার মুখে এক কথা-_বিবৰিদি চলে গেলেন। শাস্তিনিকেতনের 
শ্মশান সেদ্দিন পবিজ্র হল বিবিদির চিতাভল্মে। 

পরের দিন মন্দিরে উপাসনা । সেদিন ষিনি মন্দির নিলেন, তিনি 
বিবিদি সম্বন্ধে অনেক কথ। বললেন। শেষ করলেন একটি কথ! বলে আজ 
আমাদের আশ্রমলক্ত্ী চলে গেলেন । বিবিদিকে কেন্দ্র করে শান্তিনিকেতন 
আশ্রমের যে বৃহ একত্ববোধ তার বোধ হয় সেইদ্দিনই পরিসমাপ্তি হল। 
প্রণাম জানাই সেই মহীয়সী মহিলাকে । 
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দাড়াও সে অন্তরের শান্তিনিকেতনে 
চিরজ্যোতি চিরচ্ছায়াময় ; 
ঝড়হীন রৌন্রহীন নিভৃত সদনে 
জীবনের অনন্ত আলয়। 
পুণ্য জ্যোতি মুখে লয়ে পুণা হাসিখানি 
অন্নপূর্ণা জননী সমান 
মহাস্থখে হখছুঃখ কিছু নাহি মানি 
করে৷ সবে সুখশাস্তি দান 1 (শিশু) 
উপাচাধ পদে বিবির স্থলাভিষিক্ত হয়ে বসলেন সত্যেন্দ্রনাথ বস্থ । তিনি 
বিবিদিকে মা! বলে ডাকতেন এবং তাকে প্রণাম করে কাজের ভার গ্রহণ 
করলেন । কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ে যখন কাজ করতুম, তখন অনেকবার 
তাকে দেখেছি, কিন্তু কাছে গিয়ে কথ! বলার সাহুল হয়নি । বিবিদির বাড়িতেই 
তার সঙ্গে আলাপ-__ঘ৷ ক্রমে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল । 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি ঘটন৷ মনে পড়ল। দ্বারভাঙ্গা হলে 
সেনেটের মিটিং বসেছে, আমরা দর্শকের বেঞ্চে । বিজ্ঞানাচার্য হঠাৎ প্রবেশ 
করলেন, পরনে একটি সাদ। পায়জাম। এবং সাদ। পাঞ্জাবী । এই জামাটার 
পাঞ্াবী নাম কেন হোল এবং কি করে হোল নির্ণয় করা৷ কঠিন। পাঞ্জাবীরা 
এ পোশাক কোন দ্দিন পরে না এবং এর নামকরণ তারা করেছে বাঙালী কোর্ড। | 
সত্যেনবাবু এসে মেম্বারদের নিদিষ্ট আসনে বসলেন, হাতটা নেড়ে ভ্যাপংসানি 
গরমকে দূর করবার চেষ্টা করলেন পরে পাঞ্জাবীট। খুলে সামনের টেবিলের উপর 
রেখে জালি গেঞিট। গায়ে দিয়ে বসে রইলেন । সবাই জানে তিনি আপনভোল। 
অধ্যাপক, তার থিওরেটিকাল ফিজিক্সের চিস্তাতেই মগ্র । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
তাকে সবাই ভক্তি করে, শ্রদ্ধা করে, কারণ তিনি শুধুমাত্র বিজ্ঞানাচাধ নন» 
তার মতো ছাত্রবৎসল এ যুগে ছুর্লভ। 
যাই হোক, তখন সেনেটে ব্যয় বরাদ্দের আলোচনা চলছে । সত্যেনবাবু 
উঠে বললেন ষে তাঁর বিভাগের জন্য একটা নির্দিষ্ট টাকা মঞ্জুর কর! হোক । 
উপাচার্য বললেন, দেখুন প্রফেসর বোস, আপনি ঘদি এইরকম একটা মোটা 
টাকা চান, তা হলে অন্ত বিভাগও এইরকম চাইবে। তা কি করে 
হবে বলুন ? | 
ক্কিঞ্চিৎ রাগান্বিত স্বরে সতোনবাবু বললেন, বেশ, তা হলে এখানে আমার 
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খাকার কোন প্রয়োজন নেই । পাঞ্জাকীটা কাধে ফেলে সভাকক্ষ ত্যাগ করে 
তিনি চলে গেলেন । 

তার মতো লোক চলে যাওয়াতে উপাচার্য প্রমাদ গুপলেন । তিনি বললেন, 
আরে প্রোফেসর বো চলে যাচ্ছেন । আপনার! দয়! করে ঘান, তাকে ফিরিয়ে 
আহন। সত্যেনবাবু তখন কয়েক ধা” শিড়ি নেমে গেছেন, কয়েকজন সদন 
দৌড়ে গিয়ে তাকে কি বোঝালেন এবং ফিরিয়ে আনলেন । 

উপাচার্য বললেন, প্রোফেসর বোস, আপনি আপনার বিভাগের জন্য 
চেয়েছেন, সবটাই দেওয়া হুবে। সতোনবাবু বসে পাঞ্জাবীটা খুলে আবার 
টেবিলের উপর রাখলেন । ূ 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ে দেখেছিলুম তার কি সম্মান, কি আদর । কিন্ত 
শান্তিনিকেতনে বোধ হয় আমরা তাকে তার উপযুক্ত মর্যাদা দিতে পারিনি । 
এই প্রসঙ্গে মনে পড়ল একটি ঘটনা । তখন সত্যেনবাবু এখানকার উপাচাধ । 
আমি গিয়েছিলুম গুজরাটে ইতিহাস কংগ্রেসে ঘোগ দেওয়ার জন্য । কয়েকজন 
গুজরাটি মধ্যাপকের সঙ্গে আলাপ হোল। তারা বললেন, আপনার! কি 
ভাগ্যবান, প্রোফেসর বোমের মতে। একজন বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানীকে আপনারা 
পেয়েছেন উপাচাষধ হিসাবে। আর একজন বললেন, কিন্তু মুস্কিল একটা । 
চাষ করার জন্ত লাঙলে আপনারা হাতি লাগিয়েছেন । বুঝলুম, এখানে কেন 
তার যোগ্য আদর হয়নি । 

তার মহাপ্রয়াণের পর রেডিওতে তার বন্ধু একজন তাকে শ্রদ্ধাঞ্জলি দিতে 
গিয়ে বলেছিলেন, সতোোন শুধু বিজ্ঞানেই নয়, দর্শন, ইতিহাস প্রভৃতি শানে 
সুপপ্ডিত। 

তার প্রমাণ আমর। নিজেরাই এখানে পেয়েছি । 

একদিন সন্ধ্যায় মামি সত্যেনবাবুর বাড়িতে গেছি । দেখি, একট। কাগজ 
নিয়ে তিনি অস্ক কষছেন, আপন ধ্যানে বিভোর । আমি চুপ করে দাড়িয়ে 
আছি; তাঁর কোন খেয়ানই নেই। হঠাৎ বিড় বিড় করে কি বলতে বলতে 
তার আমার উপর চোখ পড়ল । বললেন, আয় আয়, বোস । কতক্ষণ 
শএসেছিস ? 

এসেছি বেশ খানিকক্ষণ। মুখে বললুম, স্কারঃ একটু আগে এলুম। 

তিনি জিজ্ঞাস করলেন, হ্যারে, তুই এখন কি নিয়ে লিখছিস ? 

আমি তখন হুণদের বিষয় নিয়ে লিখছিলুম+ তাকে জানালুম । 
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তিনি একটু ছেসে বললেন, হু এখানেই তে অনেক রয়েছে, ধারা তোর 
হাড়ে ঘুণ ধরিয়ে দিতে পারে । 

তারপর হুণ সমস্ত, বিশেষ করে মধ্য এশিয়ায় তাদের কার্কলাপ নিয়ে আমার, 
সঙ্গে আলোচন। করলেন । হৃণদের উপর বেশীর ভাগ বই অর্থাৎ প্রামাণ্য 
ৰই, ফরাসী ভাষায় লেখা_-কিছু তখন পড়েছি । তিনি তখন ফরাসী এবং 
পরে জার্মান বই সম্বন্ধে কথা বলতে লাগলেন । 

আমি বললুম, এগুলো! স্যার সব তে পড়িনি । 

তিনি বললেন, পড়ে নিস্‌্। একটা কাগজের টুকরো দিয়ে বললেন, 
নে, লিখে নে। 

জামান ভাষা আদে জানি না, তবে আশায় রইলুম যে কোন জামণন 
ভাষাবিদ্‌কে দিয়ে আমার দরকারী জিনিষগুলে। অন্থবাদ করিয়ে নেব । 

একদিনের এক ঘটনায় সত্যেনবাবুর উপর আমার হুল ভীষণ রাগ এবং 
অভিমান । এক হিতৈষী বন্ধু খুব ফলাও করে সংবাদট। তার কানে পৌছে 
দিলেন? উদ্দেশ্ত, অপরের নামে লাগিয়ে তার অস্ুগ্রহভাজন হওয়া । সত্যেন 
বাবু কিন্তু অন্ত প্ররুতির লোক, অপরের নামে বলে তাঁর মন পাওয়! বড় কঠিন । 

একদিন তিনি আমায় ডেকে বললেন, তুই নাকি আমার উপর খুব রাগ 
করেছিন? কণ্ঠ স্সেহে ভরা । 

আমি বললুম, আপনার উপর রাগ করব না তে। কার উপর এখানে রাগ 
করৰ বলুন? এখানে রাগের অন্ত লোক কোথায়? সবাই তো মারতে 
আসে। 

উচ্চৈস্বরে হেসে তিনি বললেন, ঠিক বলেছিস, ঠিক বলেছিস । 

আর একদিন তার বাড়ি গিয়ে তাকে খুব বিরক্ত মনে হল। প্রশ্ন করলুম, 
স্যার, কি হয়েছে? 

__আ্যারে দ্যাখ, আমার এক নাতি এখানকার শিক্ষাসত্রে পড়ে । শিক্ষক 
তাকে এমন প্র্যাকটিস, অঙ্ক দিয়েছে, আমি নিজে তিনবারেও তা৷ করতে 
পারলুম না । 

হাসি চেপে রাখলুম । ধিনি ম্যাট্রিক থেকে এম. এস্‌. সি অবধি বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের সমস্ত পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করে এসেছেন, তিনি 
গ্র্যাকটিসের অঙ্ক কঘতে পারছেন না? হায়ার ফিজিক্স এবং গণিতের চিন্তায় 
ধিনি মঞ্প, তিনি প্র্যাকটিস করবেন কি করে? সত্যই, হাতি দিয়ে লাঙল 
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চাষ হয় না। অথবা, মহান বাক্তিদের অদ্ভুত এক একটা ছুর্বলত৷ থাকে 
শুনেছি, এটা কি তারই নিদর্শন? জগঘ্বিখ্যাত বীর নেপোলিয়ন নাকি বিড়াল 
দেখলে ভয়ে আকুল হয়ে ষেতেন। 

এই সময স্কুলের কয়েকটি ছেলেমেয়ে এল, তারা একট। নাটক করবে, 
তার জন্য নিমন্ত্রণ করতে । 

সত্যেনবাবু বললেন, তোরা ষ! নাটক করিস, তা না টক ন। মিষ্টি। এবার 
ভাল করে করবি তে।? 

উত্তরে একটি মেয়ে বললে” হ্যা, দেখবেন, এবার বেশ ভাল হবে। 

--আচ্ছা, এখন বোস্‌ তাহলে তোরা” ন। থেযে যাস্নে । 

বাড়ির ভৃত্যকে তখনি পাঠালেন খাবার কেনার জন্ত । ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে আমিও একটা প্লেট পেলুম ৷ তার বাড়িতে যারাই ধেত, কাউকে তিনি 
না খাইয়ে কখনও ছাড়তেন না । কলিকাতা বিশ্ববিগ্ালয়ে থাকাকালীন বন্ছ 
বিজ্ঞানের ছাত্রের কাছে এট! শুনেছি । শান্তিনিকেতনে আমি নিজেও এটা 
দেখেছি এবং বহুবার তার বাড়িতে খেয়ে এসেছি । কলিকাতায় আরও একটি 
কথা তার সম্বন্ধে শুনেছি । সেটা হল ছাত্রদের অর্থ দিয়ে সাহায্য করা। কোন 
ছাত্র অর্থ চাইলে প্রথমেই তিনি রেগে বলতেন, দুর হ, বেরো। ইত্যাদি । কিন্ধু 
পরক্ষণেই একেবারে জল । জিজ্ঞাসা করতেন, বল্‌, কত টাকা চাই। ছাত্র 
আজি পেশ করত, তিনি টাকাটা দিয়ে বলতেন, খেষে বাৰি আজ এখানে । 

তিনি যখন এখানে ছিলেন তখন বহু বিজ্ঞানের অধ্যাপক কলিকাতা থেকে 
এখানে আসতেন তার কাছে নৃতন আলোকের সন্ধানে, অর্থাৎ তাদের গবেষণ। 
তখন এমন স্তরে যে আর অগ্রসর হতে না পেরে তার। বিজ্ঞানাচাধের শরণাগত 
হতেন নৃতন পথের সন্ধান পাবেন এই আশায়। 

তার মধ্যে আর একটি জিনিল দেখেছি, সেটা ভার অদ্ভুত পিতৃভক্তি। 
এতো বড় একজন ধৈজ্ঞানিক তিনি, কিন্তু প্রায়ই বলেছেন, ওরে, আমি যা 
করেছি তাতে আমার নিজের কৃতিত্ব কিছু নেই, সবটাই হয়েছে কর্তার 
আশীবাদে। 

কর্ত। একজন অতি সাধারণ লোক ছিলেন, ধন্ত হয়েছিলেন এমন পুন্ত 
লাভ করে। 

সত্যেনবাবু এখানে ছু বৎসরের কিছু বেশী সময় উপাচাধ ছিলেন। তারপর 
তিনি জাতীয় অধ্যাপক হয়ে চলে যান। শান্তিনিকেতনে তার পরেও তিনি 
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কয়েকবার এসেছেন । একদিন সকাল বেল! তিনি আমার বাড়িতে এসে, 
হাজির, সেইবারই তার সঙ্গে আমার শেষ দেখা । আমি তাঁর পদধূলি গ্রহণ 
করলুম । তিনি সন্সেহে জিজ্ঞাস। করলেন, কেমন আছিস রে এখন? 
আমি ভাল আছি-_উত্তরে আমি বললুম এবং জিজ্ঞাসা করলুম, আপনার 
শরীর এখন কেমন, স্যার ? 
তিমি বললেন, ওরে, একটু বাত হয়েছে । কর্তার বাত ছিল তো । 
আরও কিছুক্ষণ গল্প করে তিনি চলে গেলেন । 
রেডিওতে যেদিন তাঁর মহাপ্রয়াণের সংবাদ প্রচারিত হল, সেদিন মনে 
বেশ ছুংখ পেয়েছিলুম। আজ তর আত্মার উদ্দেস্তে শুধু এই কথাটাই 
বলতে পারি-_ 
বিজ্ঞানাচার্য লহ মোর প্রাণের প্রণাম, 
অন্ত জ্যোতির্ময় , চির ভাম্বর তুমি, 
তোমার চরণে আজি নমি বার বার । 
সত্যেনবাবু উপাচার্য থাকাকালীন ঠিক হয় ষে চীন! প্রধানমন্ত্রী চৌ এন 
লাইকে 'দেশিকোত্ম' উপাধি দেওয়া হবে। ন্ট বিশ্ববিষ্তালয় যেমন 
সম্মানস্থচক ডি. লিট. বা ডি. এল. উপাধি দান করেন এখানে সেই রকম 
দেশিকোত্তম দেওয়া হ্য়। যা শুনেছি, মিসেস রুজভেল্ট হলেন প্রথম বিদেশী 
ধিনি এই দেশিকোত্তম উপাধি পান । ঘেদিন সমাবর্তনে তাকে এ উপাধি 
প্রদান কর! হয়, আশে পাশের গ্রামের লোকেদের মধ্যে খুব হৈ চৈ, তার! দলে 
দলে আসছে এ উৎসবে- একজন মেমসাহেবকে আজ দিশী কত্তা ম৷ 
করা হুবে। ূ 
যাই হোক, মিসেস রুজভেন্ট শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে ষে মন্তব্য করেছেন, তা৷ 
এখানকার পক্ষে খুব গৌরবজনক নয় । তিনি লিখেছেন যে এখানকার 
লোকের! সারা বিশ্ব থেকে নিজেদের বিচ্ছিন্ন করে আইভরি-গড়া এক প্রাসাদে 
বাস করছে। গুরুদেব বলেছিলেন, ত্র বিশ্ব ভবত্যেকনীড়ং ; সেই দিকেই 
ছিল তার আপ্রাণ প্রচেষ্টা । তার আদর্শের পতন একজন বিদেশিনী একদিনেই 
লক্ষ্য করেছিলেন । 
চীনা প্রধানমন্ত্রীকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্য বিশেষ সমাবর্তনের আয়োজন: 
করা হয় উত্তরায়ণের সামনের খোলা জায়গায় । দলে দলে লোক উপস্থিত তার 
দর্শন আকাক্্ায়, বিভাগীয় প্রধানরা একটা লাইন করে পাড়িয়ে তার আগমনের 


অপেক্ষায় । : কিছুক্ষণ পরে দেখলুম একদল চৈনিক অফিসার এলেন এবং একটু 
পরেই এলেন স্বত্নং চৌ-এন-লাই । অপেক্ষমান জনতার মধ্য একটা গুঞ্জন 
শুরু হল। 

মাননীয় মন্ত্রী মহোদয় এসে আমাদের লাইনের সামনে দ্লাড়ালেন এবং 
আমাদের সকলের সঙ্গে একে একে তার পরিচয় করিয়ে দিতে লাগলেন 
সত্যেনবাবুঃ তিনি আমাদের প্রত্যেকের সঙ্গে করমর্দন করলেন । 

এর পর আরম্ভ হুল সমাবর্তন উৎসব । বথাধথ সঙ্গীতের পর সত্যেনবাবু 
দেশিকোত্ম উপাধি প্রদান রুরলেন) দোভাষীর কাজ করলেন অধাপক 
তান্‌ উন্‌ সান্। চীন! প্রধানমন্ত্রী সেদিন তার ভাষণে ঘা বলেছিলেন তার 
ষেটুকু মনে আছে, তা এখানে লিখছি । তিনি বলেছিলেন-__ 

এ উপাধিপর্ব শেষ হলেই আমি এখানকার একজন প্রাক্তন ছান্ত্র। 
কাজেই এ বিশ্ববিস্তালয়ের প্রতি আমার যেমন একটা জোর আজ প্রতিষ্ঠিত 
হল, তেমনি আমার উপর দায়িত্ব স্তাস্ত হল এর সর্বাঙ্গীণ উন্নতির । আজ সবার 
আগে ম্মরণ করি এর প্রতিষ্ঠাতা, দেশপ্রেমিক, কবি রবীন্দ্রনাথকে । তাকে 
চীনের লোক সর্বদাই ভক্তির চোখে দেখে এবং ১৯২৪ সালে তিনি চীনে 
গিয়েছিলেন তাও তারা ম্মরণ করে। তারা আরও ন্মরণ করে চীনের জাতীয় 
মুক্তিসংগ্রামে তিনি কিভাবে তাদের সমর্থন জানিয়েছেন। তার কিছু পুস্তক 
চীনা ভাষায় অনূদিত হয়েছে এবং সেগুলি সেখানে বিশেষ সমাদৃত । 

চীন প্রধানমন্ত্রীর সম্মানে ষে ভোজসভা মধ্যাহ্কে অনুষ্ঠিত হয় তাতে আমরা 
সকলেই ধোগদান করি । বিবিদিও এসেছিলেন । সত্যেনবাবু মাননীয় অতিথির 
সঙ্গে বিবিদির আলাপ কবিয়ে দেন এবং দু'জনার মধ্যে কয়েক মিনিট বেশ 
সৌহার্দ্যপৃর্ণ কথাবার্ভা হয়। ভোজন সমাপনান্তে নিক দল উত্তরায়ণের 
বারান্দায় এলে বসেন। মেয়েরা তাদের গান শোনায় এবং নৃত্য পরিবেশন 
করে। একজন চীনা সে নৃত্য অন্গসরণ করে নিজেও নৃত্য দেখায় এবং আমরা 
সবাই তা বেশ উপভোগ করি। পরে অতিথিরা শান্তিনিকেতন 
ত্যাগ করেন। 

চীন। সংস্কৃতির সঙ্গে বিশ্বভারতীর সম্বন্ধ স্থাপিত হয় বোধ হয় কবিগুরু যেদিন 
এখানে চীন। ভবন প্রতিষ্ঠা করেন সেদিন থেকে । এ প্রসঙ্গে প্রভাতকুষার 
মুখোপাধ্যায় লিখেছেন__ 

১৩৪৪ সালের নববর্ষের দিন শান্তিনিকেতনে চীনাভবনের উদ্বোধন ছল। 
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জওহরলাল নেহরুর আসবার কথা ছিল, আসতে ন। পারায় কন্ত। ইন্দিরার হাত 
দিয়ে তার ভাষণ পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । বিষয়টি আসলে শান্তিনিকেতনের 
ইতিহাসের অন্তর্গত ঘটনা | এটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, রবীন্দ্রনাথ দেশ 
বিদেশের সঙ্গে মৈত্রীবন্ধনে ভারতকে বাধবার জন্য এ কাজে সর্বপ্রথম চেষ্টা 
করেছিলেন। ১৯২২ সালে অধ্যাপক লেভিকে বিশ্বভারতীতে আনেন এবং 
তখন থেকেই চীন। ও তিব্বতী ভাষার, বৌদ্ধ সংস্কৃতির আলোচনা শুর হয়-_ 
আজ ১৯৩থ্গ্রীষ্টান্ধে চীনাভবন প্রতিষ্ঠিত হল। 

( রবীন্দ্র জীবন কথা, পৃঃ ২৫৮) 

চীনের সঙ্গে এখানকার প্রত্যক্ষ সম্পর্ক কবির মহাপ্রয়াণের পর ১৯৪২ অন্দে 
চীনের তদানীন্তন কর্তা চিয়াং কাই শেক ও তার পত্বীর এখানে আগমনকে 
কেন্দ্র করে। এ প্রসঙ্গে মনে পড়ে অধ্যাপক তান্উন্-সানের কথা” ধার অক্রান্ত 
পরিশ্রমে চীনা ভবন গড়ে উঠেছে। তিনি এবং তার স্ত্রা বাংল। ভাষা বেশ 
বুঝতে পারেন, তার স্ত্রী বাংলা বলতেও পারেন । তার জ্যেষ্ঠা কন্য। বাংল ভাষায় 
এম. এ.তে প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করে । অধ্যাপক তান্উন্-সানের 
কয়েকজন পুত্র কন্যার নামও ভারতীয়, যেমন তান্চামেল।, তান্অজিত, 
তান্অজুন। এখানে উল্লেখা ষে ভঃ বাগচী যখন চীনা ভবনের সঙ্গে যুক্ত 
ছিলেন, তখন তিনি নিজ অর্থব্যয়ে একটি পত্রিক। বের করেন, ১00 [ঃ012) 
56050165 নাম দিয়ে । তার মৃত্যুর পরেই পত্রিকাটির প্রকাশ বন্ধ হয়ে যায়। 
এতে অনেক মুলাবান প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল । 

ভ: প্রবোধচন্দ্র বাগচী খন উপাচাব তখন একটি চৈনিক সাংস্কৃতিক দল 
এখানে শুভেচ্ছা সফরে আসে । তখন চলছে হিন্দী-চীনী ভাই ভাই এর ষুগ। 
চীন। ভাইবোনের। সেদিন এসেছিলেন একটি বিশেষ ট্রেনে করে। বোলপুর 
ষ্টেশনে গিয়ে আমরা তাঁদের অভার্থনা জানাই এবং তারপর অতিথিদের 
বিশ্ববিষ্ঠালয় প্রাঙ্গণে নিয়ে আস! হয়। মধ্যান্ে আস্ত্কুঞ্জে একটি সভ। হল, ডঃ 
বাগচী তাতে সভাপতি হিসেবে তাদের স্বাগত জানালেন । এর পর তারা ঘুরে 
ঘুরে বিভিন্ন ভবন দেখতে লাগলেন । 

সন্ধ্যায় অতিথিদের সম্মানে সঙ্গীতভবনে শ্াম।' নাটকটি মঞ্চস্থ কর! হয়। 
এরপর অতিথির! তাদের কিছু নৃত্য এবং সঙ্গীত পরিবেশন করলেন । নৃত্যের 
সময় মেয়েরা ভারতীয় কায়দায় শাড়ী পরিহিতা ছিলেন এবং একজন যুবক 
ছ'ল্যইন বাংল! গান গাইলেন__ 
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আজি মহাদেবের বিয়ে-_ 
তোমর] দেখগে। আসিয়ে ॥ 
তখন মুহুমুহ্ছু করতালি ধ্বনি। হঠাৎ ষ্রেজের তিতর থেকে এখানকার 
একজন মাইকে ঘোষণ। করলেন, ধারা শাস্তিনিকেতনের লোক, তারা করতালি 
দেবেন না, “সাধু, সাধু বলবেন। 
তখন আমি এখানে নৃতন এসেছি__সকলের সঙ্গে ঘোগ দিয়ে আমিও 
“সাধূঃ সাধু' রবের আবুত্তি করতে লাগলুম । 


সত্োনবাবু শান্তিনিকেতন ছেড়ে চলে যাবার পর বিশ্বভারতী এক বিরাট 
সমস্যার সম্মুখীন হল। ঠিক ছিল, এক বৎসর পরে স্থ্ধীদ। খন ভারতের প্রধান 
বিচারপতির পদ থেকে অবসর গ্রহণ করবেন, তখন শাস্তিনিকেতনে আসবেন 
উপাচার্য হয়ে। পণ্ডিত নেহেরু সমাবর্তন উপলক্ষে এমে তখনকার জন্য 
উপাচার্য নির্বাচিত করে যেতে চাইলেন । তিনি একটা! নামও করেছিলেন, 
কিন্ত এখানকার কর্তার! সেটাকে নামঞ্জুর করলেন । যাই হোক, শেষ পর্যন্ত 
ঠিক হল যে বিশ্বভারতীর তদানীন্তন অর্থসচিব ব৷ ট্রেজারার শ্্রীক্ষিতীশচন্দ 
চৌধুরী এখানে উপাচার্ষের কাজ করে যাবেন, যতদিন সুধীদা না আসেন । ইনি 
একজন অবসরপ্রাপ্ত আাকাউণ্টাণ্ট জেনারেল । উপাচাষধ হিসাবে এর 
কার্যকাল অল্পসময়ের জন্য--ট্রেন বদল করে অন্যত্র ধাবার সময় একটা ষ্টেশনে 
নিদিষ্ট ট্রেন না৷ আস। অবধি যে সময় তার মতে। | 

স্থধীদ। নির্দিষ্ট সময়ে এসে শাস্তিনিকেতনে তার কর্মভার গ্রহণ করলেন । 
তিনি এখানে আসতে সকলেই খুব খুশী। একজন প্রাক্তন ছাত্র, গুরুদেবের 
ভক্ত এবং এখানকার প্ররুত মঙ্গলকামী তিনি--সকলেরই আশা এবার এখানে 
একট নৃতন যুগের শুর হবে। ক্ুধীদাকে সকলে মিলে সম্বর্ধন। জানাল, এতো 
বড় সভ। এবং এতে৷ জনসমাগম এর আগে এখানে কখনও দেখিনি । সভানেত্রা 
ছিলেন বিবিদি । তিনি তাঁর ভাষণে বলেছিলেন, স্থধীরঞ্জন, তুমি এখানকার 
পূরাতন ছাত্র, ভারতের প্রধান বিচারপতি ছিলে । আশ। করব তোমার 
এখানে শ্থিতিকালে এখানকার সর্ধাঙ্গীণ মঙ্গল হবে এবং সব বিষয়েই তুমি 
নায় বিচার করবে । আমর দেখতে চাই তোমার হাতে ন্যায়ের দণ্ড এবং সেই 
'দপ্ডের মাপকাঠিতেই তুমি সব বিচার করছ। 

উত্তরে স্থুধীদা! বলেছিলেন__অনেক আশ! নিয়ে এখানে এসেছি । আমার 
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গুরুর এবং গুরুস্থানের কাছে আমার যে খণ, তার প্রতিদানে ঘি সামান্যতম 
কিছু দিয়ে যেতে পারি, নিজেকে ধন্য বলে মনে করব । 

ধার! এ জায়গার সঙ্গে পরিচিত নন, তার! প্রশ্ব করতে পারেন, অন্য 
সকলকে বাবু বলতে বলতে স্থ্বীরঞ্জনবাবুকে দাদা-__স্থ্ধীদা! বলে সম্বোধন 
করছেন কেন? 


এখানে ছাত্র ছাত্রী মনকলেই বড়কে দাদ। বলে, এটাই হল এখানকার প্রথ!। 
প্রথম ষখন এখানে আসি, ক্লাসের ছাত্রছাত্রীরা আমাকে দাদা বলে ভাকত 
দেখে একটু বিসদশ লেগেছিল নিশ্চয়ই; এখন অভান্ত হয়ে গেছি এই 
ভ্রাতাস্তগ্লীর দেশে । 

এখানে যখন প্রথম আসি সেই সময়কার একটি ঘটন! মনে পড়ল । আমার 
ছেলেদের সঙ্গে তার্দের সমবয়সী একটি ছেলে একদিন আমাদের বাড়িতে 
এল । তার নাম জেনে নিয়ে আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, তুমি কোন 
বাড়িতে থাক ? 

উত্তরে সে বললে, স্থজিতদার বাড়ি । 

__ম্ুজিতদা তোমার কে হন? 

_বাবা। 

শ্রীহজিত মুখোপাধ্যায় তিব্বতী ভাষার অধ্যাপক, অবসর গ্রহণ করে 
এখন এখানেই বাম করছেন । এই ঘটনার কয়েক দিন পর তিনি কাজ 
থেকে ফিরছেন, পথে আমার সঙ্গে দেখা, গল্পট। তাকে বলতে তিনি হো হো 
করে হাসতে লাগলেন । আজও প্রায় আমরা হাসাহাসি করে এই গল্পটাকে 
কেন্দ্র করে। 

“্বাদা' শব্দটা এখানে অনেকট! ইংরাজী “মিষ্টার' অর্থে ব্যবহৃত হয়। ঠিক 
বলতে পারি না, শুনেছি 'রধীবাবুই নাকি এই "দাদা' বলার প্রথা এখানে প্রথম 
চালু করেন। ন্ুুধীদা এখানকার প্রাচীন ছাত্র, তাই দাদা বলতে কোনও ভয় 
হয়নি, এবং সঙ্গেহে তিনিও এ ডাকটাই বেশী পছন্দ করতেন। 

শাস্তিনিকেতনের আধুনিক যা কিছু সে সবেরই শ্টা শ্রদ্ধেয় সুধীদা। 
এখানকার সাধিক উন্নতির জন্য তিনি বথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন । আজ এখানকার 
একটি লোকও নেই, যিনি তার কাছে খণী নন। প্রথমেই ধরা যাক, এখানকার 
জলকষ্ট দূরীকরণে তাঁর প্রচেষ্টা । আগে শাস্তিনিকেতনে বাড়িতে বাড়িতে ভারী 
নিকটস্থ কোন কুয়া থেকে জল এনে চৌবাচ্চা ভরে দিত এবং সেই সামান্য জলে 
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আমাদের দিনরাত চালাতে হত তার উপর ছিল ভারীদের কামাই । কামাই 
তো গড়ে মাসে ছ'একদিন করে লেগেই থাকত । আর কোন উৎসবের সময় 
তো? কথাই নেই । উৎসবে সকলের বাড়িতেই কিছু না কিছু অতিথি সমাগম 
হয়, আর ঠিক সেই সময়ে ভাবীর! অনুপস্থিত থাকলে মামাদের অবস্থা সহজেই 
অঙ্গুমেয় । এখানে একটা প্রবাদই ধ্রাড়িয়েছিল, আমরা “ভারী কষ্টে' আছি। 
শাস্তিনিকেতনের এই জলকষ্ট দূর করেন স্বধীদা। স্থগভীর নলকুপ বসিয়ে 
বৈদ্যুতিক পাম্পের সাহায্যে টাঙ্কে জল বোঝাই করে পাইপ মারফত বাড়িতে 
বাড়িতে জল সরবরাহের স্চন! করেন তিনি । ধার! আজকাল নৃতন আসছেন, 
নৃতন বসতি স্থাপন করছেন এখানে, তারা৷ সকলেই কৃতজ্ঞচিত্তে সুধীদাঁর দান 
শ্মরণ করবেন | 

সধীদা এসে আমাদের সকলের মাহিনার হারের উন্নতি করলেন, 
শান্তিনিকতনের জীর্ণ ভবনগুলির সংস্কার করলেন, নূতন হ্র্যাদি রচনা 
করলেন--সব মিলিয়ে শান্তিনিকেতনের একটা নৃতন রূপের স্থচনা হল। আগে 
বর্ষার সময় গ্রামছাড়া এ রাঙা মাটির পথগুলি এমন কর্দমাক্ত হবে থাকত থে 
নগ্নপদ ছাড়া চলার উপায়াস্তর ছিল না। তাছাড়া ক্রমবর্ধমান ধানবাহণাদ্দির 
সংখ্যার পরিপ্রেক্ষিতেও এ রাস্তাগুলির উপযোগিত। ভ্রমশঃ হাস পাচ্ছিল। 
এই সব দেখে স্ুধীদ। রাস্তায় পিচ দেওয়ার বন্দোবস্ত করলেন । অর্থের অভাবে এ 
কাজগুলে। এতদিন করা হয়নি, দিল্লী থেকে অর্থ এনে এ কাজে ব্রতী হন। 

সাত বসর তিনি অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন বিনা! বেতনে ৷ বিশ্ববিষ্ভালয় 
মঞ্জুরী সংস্থ। এ খবর পেয়ে জানাল যে উপাচার্ষের পদ অবৈতনিক নয় । জুতরাং 
এখন থেকে বেতন নিতে হবে । তখন তিনি মাসে এক টাক। করে বেতন 
হাতে গ্রহণ করে ষে বেয়ারাটি তার এ টাকাটি হাতে করে নিয়ে আসত তাকেই 
একটু হেসে দিয়ে দিতেন আর তার হাতের কাগজে সই করে জানিয়ে দিতেন 
ঘেতিনি এ এক টাকা বেতন গ্রহণ করেছেন। তার আড়াই হাজার টাকা 
বেতন দিয়ে তিনি বিভিন্ন রোগীর চিকিৎসা বা অন্য কাজ, যেমন, নামকরা 
লোকদের আনিয়ে বিশ্বভারতীতে বক্তৃতা! দেওয়ানে। ইত্যাদির আয়োজন 
করেছিলেন । এতে একদিকে যেমন লোকেরা উপকৃত হত, অন্যাদিকে তেঁমন 
ছাত্র ও শিক্ষক সমাজ নৃতন জ্ঞানের পথ দেখতে পেতেন । তিনি শাসন করে, 
গেছেন কঠোর হাতে । বেয়াদবী বা নিয়মশৃঙ্খলা ভঙ্গ, তিনি কিছুতেই সহ 
করতেন না । 5০০181 5.0009000 1 0200 নামে একটি শিক্ষাকেন্ 
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শ্রনিকেতনে স্থাপিত হয়েছিল। সেখানকার ছেলের নিয়মান্ছবাতিতার ধার 
ধারতনা এবং যথেচ্ছাচার করে বেড়াত। তিনি প্রথমে তাদের সাবধান করে 
দেন। তাতে তারা 90:10 শ্তরু করে। তখন তিনি একদিনের মধ্যেই সে 
বিদ্যালয় তুলে দেন এবং ছাত্রদের বাড়ি চলে যেতে বলেন। শান্ত অথচ দৃঢ় 
কঠে তিনি সেদিন ঘোষণা করেছিলেন যে এরকম ছাত্র বিশ্বভারতীতে থাকার 
উপযুক্ত নয় । 

অবশ্য সুধীদার সব কাজ হয়ত ক্রটিমুক্ত নয় এবং কংয়কজন কর্মীকে বিনা 
দোষে তার বিরাগভাজন হতে হয়েছিল, ঘাদের নামের তালিকায় এক সময় 
আমার নামও অন্তভূত্ত ছিল। পরে বুঝেছি, এ ব্যাপারের জন্য সাক্ষাৎভাবে 
তিনি দায়ী নন, দায়ী তার হুর্বলচিত্ত, যার স্থযোগ নিয়ে একদল স্তাবক সব 
সময়ে তাকে ঘিরে থাকত এবং তিনি তাদের দ্বারা পরিচালিত হতেন। তিনি 
নিজমুখেই বলতেন ঘে তিনি লেখাপড়ার কিছু বোঝেন না, তাই তাকে নির্ভর 
করতে হয় অপরের উপর । এই অপরের পরামর্শ অশ্গযায়ী কাজ করার ফলে 
তিনি অনেকেরই শমালোচনার পাত্র হয়োছিলেন । 

একটা গল্প মনে পড়ল। এক ধূর্তনাপিত এক ব্রাহ্মণের হাতে একটা 
গাজার কলকে বসিয়ে দিয়ে বেশ জোরে কয়েক টান দ্দিত। তার পরে বলত, 
ঠিক হয়েছে পণ্তিত মশাই রেখে দিন এখন এটা । নিধু যখন আসবে আপনার 
পায়ের বাত ভলাই মলাই করতে তখন আর কেন সে নিজে গাঁজা তৈরী করে 
খাবে, এই কল্‌্কেতে টান দিয়েই সে নিজে কাজ শুরু করবে। নিধু নাকি 
গপ্ধিকা সেবন না করে বাতের তৈল মর্দন করতে পারে না । কিন্তু তার হাতের 
এমন গুণ ষে সে তৈল মর্দন করলেই বাত ভাল হয়ে যাবে। অগতা। পণ্ডিত 
মশাই রাজী হতেন তাঁর সেবকের তৃপ্তির ব্যবস্থা করতে । এদিকে গ্রামময় বটে 
গেল, পণ্ডিত মশাই বুড়ো। বয়সে গাঁজা ধরেছেন, তার হাতে গাজার গন্ধ পাওয়া 
যায়। আর ধূর্ত নাপিত বেশ সাধুটি সেজে ঘুরে বেড়াত। 

অবসর গ্রহণের পরও সুধাঁদা কয়েকবার শান্তিনিকেতনে এসেছেন । তিনি 
যখনই এখানে আসতেন, আঘার বাড়িতে আসতেন এবং তার ম্বেহাশীধাদ 
ঢেলে দিতেন আমার মাথায় । মহত্প্রাণ স্ৃধীদার, তার পুণ্য আত্মার 
উদ্দেশ্টে আজ জানাই আমার অন্তরের শ্রদ্ধ! এবং প্রণাম । 

সি খু রঃ 


আগে শান্তিনিকেতনে শুধু প্ররুতির অপূর্ব খেলাই চোখে পড়তনা, 
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পাশাপাশি চোখে পড়ত অনেক বরপীয় ল্মরণীয়কে ৷ তাঁদের মধ্যে অনেকেই 
স্থধীদার সময়ে অবসর গ্রহণ করলেন; কেউ চিরতরে বিদায় নিলেন; কেউ 
কঠিন রোগাক্রান্ত হলেন। মোট কথা, স্থধীদার উপাচার্য থাকাকালীন এদের 
অধিকাংশকেই বিশ্বভারতীর কর্ম প্রাঙ্গণের অন্তরালে চলে যেতে হয়েছে । 
এদের কয়েক জনকে আমি যেটুকু দেখেছি, সে সম্বন্ধে কিছু বলবার চেষ্ট1। করব। 

প্রথমেই মনে পড়ে তেজেনদা ---শ্রীতেজেশচন্দ্র সেনের কথা । তেজেনদ! 
ছিলেন অতি সাধারণ মানুষ, সরল, অমায়িক সদালাপী, ঘোরপ্যাচ কিছু 
বুঝতেন না । তিনি জীবনে সন্মান কোন দ্রিন চান নি। বাস করতেন একটা 
তালগাছকে ঘেরা! একটি ছোট্ট্র মাটির ঘরে । শুনেছি, বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় 
ঘরটির নাম দিয়েছিলেন তালধ্বজ এবং তেজেশদার নাম রাজ। তালধ্বজ। 
যেমন সর্বহারা সন্গযালীদের বল! হয় মহারাজ, তেমনি নিঃস্ব তেজেশদ। আমাদের 
ছিলেন রাজ। | 

ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে তিনি বেরিয়ে ঘেতেন এখানকার 
বভিন্ন গাছপালা এবং পাখীদের চেনানোর উদ্দেস্তটে । বলা হোত তেজেশদার 
প্রকৃতি পাঠের ক্লাস। 

তেজেশদাব সন্বন্ধে একট। গল্প শুনেছি । একবার তিনি ছোট ছেলেমেয়েদের 
1নয়ে ব্যাণ্ডেলে বেড়াতে যান । €ছলেমেয়েদের হাঁফ, এবং নিজের একটা ফুল 
টিকেট । ব্যা্ডেল ষ্টেশনে নেমে তিনি ছেলেমেয়েদের প্রত্যেকের হাতে এক 
একটি করে টিকেট দেন এবং নিজের জন্য একটি টিকেট রাখেন । ছেলেমেয়েরা 
সবাই একে একে বেরিয়ে গেল । সবার শেষে তেজেশদ। ঘখন বেরুতে ঘাবেন 
তখন বাধল মুস্কিল । টিকেট কালেক্টার বললেন, একি আপনার হাফ টিকেট ? 

তেজেশদ। খেয়াল করেননি, নিজের টিকিট একটি ছাত্রকে দিয়ে দিয়েছেন, 
মর তার টিকিট রেখেছেন নিজের জন্য । কালেক্টর সেট। লক্ষ্য করেছেন এবং 
ফুল টিকেটটা ছোট ছেলেটির হাত থেকে নিয়েছেন । 

তেজেশদ। কি করবেন ঠিক করতে পারছেন না । হেসে টিকেট কালেক্টর 
নিজেই ব্যাপারট! তাঁকে বুঝিয়ে দিয়ে বললেন, ধান, আপনি । 

ছেলের! এসে গল্পটা ছড়িয়ে দিলে শান্তিনিকেতনে । 

একদিন সন্ধ্যাবেল। বাড়ি ফিরছি । দেখি, রাস্তার উপর ঈীড়িয়ে তেজেশদ। 
কি ভাবছেন । জিজ্ঞাসা! করলুম, তেজেশদা, আঁপনি এভাবে এখানে দাড়িয়ে ? 

তেজেশদ। বললেন, ভাই, ভাবছি আমার তো! চাকরী থেকে অবসর গ্রহণ 
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করার সময় এল, এখন যাব কোথায় 1 আমার যাবার কোনে জায়গ। নেই । 
সেই উনিশ কুড়ি বছর বয়সে এখানে এসেছিলুম, সেই থেকেই এখান্রে আছি। 

তেজেশদ! আমার চেয়ে বয়সে এবং জানে অনেক বড় তাকে সাত্বনা 
দেওয়া বুথা। 

তবু বললুম, ভাববেন ন। তেজেশদা, ঈশ্বরের কৃপায় নব ঠিক হয়ে যাবে। 
কয়েকদিন পরে খবর পেলুম তেজেশদা অন্থস্থ হয়ে পড়েছেন এবং তাকে 
হসপিটালে রাখা হয়েছে । অস্থথ মোটেই গুরুতর নয়, কিন্তু তার ঘরে কেউ 
নেই, তাই এই ব্যবস্থা । | | 

দু'দিন পরে হঠাৎ বীরেনদা তার জীপ নিয়ে সকালে আমার বাড়িতে এসে 
উপস্থিত। বীরেনদ। জানালেন, তেজেশদ। চলে গেছেন । 

আমি অবাক হয়ে চুপ করে রইলুম। 

বীরেনদা বললেন, আজ সকালে তার খবর নিতে গিয্পেছিলুম। তার 
কাছে যে লোকটি থাকে সে বললে, আজ তেজেশদা এখনও ঘুমোচ্ছেন। 
বোজ ভোরে ওঠেন, আজ দেরী হচ্ছে উঠতে । আমি ফিরে খানিকটা এসেছি, 
লোকটি দৌড়ে এসে বললে, বীরেনদা, শিগগির থামুন। কি হয়েছে জানিনা, 
তেজেশদাকে ডাকলুম, কোন সাড়া পাচ্ছিনা । আমি ফিরে গেলুম, দেখলুম 
নিদ্রার মধ্যেই তেজেশদার মহানিদ্র। | 

প্রচলিত একটা কথ। আছে--সাধন ভজন কি করে! ভাই মরতে জানলে 
হয়। আদর্শ মৃত্যু তেজেশদ| দেখিয়ে গেলেন । তার সব ভাবনার অবসান হোল । 

বীরেনদার কথায় মনে পড়ল- আমাদের সবার আপন বীরেনদা আজ 
আমাদের মধ্যে নেই । তিনি ছিলেন এখানে সবার মধ্য গোপনস্ত্র রক্ষাকারী 
বা কমন লিঙ্ক । তিনি তার জীপে ঘুরে বেড়াতেন এক পাল ছোট ছোট ছেলে 
মেয়ে সঙ্গে করে । এখানকার এক মতি পরিচিত দৃশ্ত ছিল, বীরেনদা জীপ 
চালাচ্ছেন; আর ছেলেমেয়ের! জীপে চলেছে গান গাইতে গাইতে । জীপ 
থামিয়ে তিনি সবার বাড়ি গিয়ে কুশল লংবাদ নিতেন । এবং কিছু না কিছু জিনিস 
দিতেন- তীর গাছের আম, জাম, কাঠাল ইত্যাদি । কারে অস্থখ হলে যখন 
ওষুধ পাওয়। যেত না, বীরেনদ। দৌড়তেন তার ওষুধের সন্ধানে । তিনি এসে 
হাক দিতেন, কই রে, হুচ্ছমাঁনগুলো কোথায়? আর ছেলেমেয়ের দল পড়ি কি 
মরি করে দৌড় লাগাত তার জীপের দিকে । জীপ চলতে লাগল আর শুরু হল 
ছোটদের গান, এক এক জনের গলায় এক একটা স্থুর | 
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বীরেনদা ছিলেন খুব জমাট লোক এবং দরকার হলে বেশ 
হাশ্তরসের অবতারণা করতেন । সেবারে রাজগীর বেড়াতে গিয়ে আছাড় 
থাই এবং পায়ে ক্র্যাক নিয়ে কোন রকমে ট্রেনে উঠে শাস্তিনিকেতনে ফিরে 
আপি নিজের বাড়িতে । 

খবর পেয়েই কীরেনদা এসে হাজির । প্রশ্থ__-পা ভেডেছেন তো? 

--স্থ্যা ক্র্যাক, হয়েছে । 

বীরেনদ! হেসে বললেন, হবেই । আরে বাপু, ক্যায়সা গীর, একদষ 
রাজগীর । সুতরাং এখন রাজার মতো! বিশ্রাম করুন। 

বীরেনদ| চলে গিয়ে শান্তিনিকেতন যেন প্রাণশূন্ত । সেরকম আপন করে 
নেবার লোক আব নেই এখানে । 

রাজগীরের কথায় মনে পড়ল পরম শ্রদ্ধেয় মাষ্টার মশাই আচাধ মন্দলাল 
বন্থর কথা । তিনি জগছিখ্যাত মানুষ, আমি কি নৃতন বলব তাঁর সম্বন্ধে । 
আমার নিজের সঙ্গে তার যে সম্বন্ধ তারই কিছু লিপিবদ্ধ করব এখানে । 
আমার রাজগীরে যাওয়ার সৰ জোগাড় করে দেন নন্দবাবু নিজে । কয়েকবার 
গেছি সেই উষ্ণ প্রত্রবণের দেশে । এখান থেকে প্রথম যখন যাই, তখন 
পাঠান তিনিই । 

আমার একট! হুবি ছিল বায়োকেমিক ওষুধ নিয়ে নাড়াচাড়া করা । ওষুধ 
প্রয়োগের ক্ষেত্রে যা হয়ে থাকে--কখনও বেশ স্থফল পেয়েছি, কখনও কোন 
ফলই পাইনি । আমার এই বায়োকেমিক চর্চার কথা মাষ্টার মশায়ের কানে যায় 
এবং তারপর থেকে আমি হলুম তার চিকিৎসক | আশ্চর্যের বিষয়। মাষ্টার 
মশাইকে যখন ঘে ওষুধ দিয়েছি, বেশ কাজ হয়েছে । একটা কথা আছে, 
71255101510 1621 0755211 নিজের ব্রাভড-প্রেসার কিছুতেই সারাতে 
পারিনি । আমার শরীরের জন্যেই মাষ্টার মশাই আমাকে রাজগীর যাবার 
কথ! বলেন; যাবার এবং ওখানে গিয়ে থাকবার সব বন্দোবস্ত করে দেন। 
দুদিন পরে তাঁর একটি ছাত্র এসে হাজির, একটি মোড়া খাম নিয়ে । খামের 
ভিতর মাষ্টার মশায়ের আ্াকা একটি ছবি-_একজন লোককে ভুলিতে করে 
দুজন লোক বয়ে নিয়ে যাচ্ছে । বুঝলুম, মাষ্টার মশাই বলতে চাইছেন, 
অসুস্থ শরীরে রাজগীরে গিয়ে আমি ডুলি ব্যবহার করতে পারি। 

রাজগীর থেকে ফিরে এলুম হৃত স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করে । মাষ্টার মশায়ের 
কাছে গেলুম, তিনি খুব খুশী। কথাপ্রলঙ্গে বললেন, এক ভত্রলোক এসে আজ 
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আমার উপদেশ দিলেন ষে শ্ীলোকের ছৰি আকা আর্টিষ্টের উচিত নয় | উত্তরে 
আমি বললুম যে স্ত্রীলোকের ছবি বদি আটিষ্টরা না ঝআকেন, তাহলে কারা 
স্বাকবেন সেই ছবি ? 

মাষ্টার মশাই হাসতে আরম্ভ করলেন, আমিও হাসতে লাগলুম । 

মনে একটা ছুঃখ রয়েছে যে মাষ্টার মশাই ষখন এ জগত থেকে চলে 
গেলেন তখন আমি খুবই অসুস্থ, তাই আমার শেষ প্রণাম জানাবার সৌভাগ্য 
থেকে চিরতরে বঞ্চিত হুলুম । 

এই প্রসঙ্গে আর দু'জনের কথ। বলি-_তীরা হলেন হরিচরণ বন্দোপাধ্যায় 
এবং নিত্যানন্দবিনোদ গোম্বামী, আমাদের পরম শ্রদ্ধেয় গোৌঁসাইজী | 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় তার সার জীবনের সাধনার ছাপ রেখে গেছেন “বঙ্গীয় 
শবকৌষ' নামক অভিধানে । আমার সঙ্গে যখন তার আলাপ হয় তখন তিনি 
অবসর গ্রহণ করেছেন এবং বার্ধক্যের ছাপ তার সমস্ত দেহে । আমার বাড়িতে 
তিনি প্রায়ই আসতেন, পুরানে। দিনের গল্প শোনাতেন এবং আমার স্ত্রীকে 
কন্তার মতো শ্রেহ করতেন । 

একদিন তিনি সকালে আমাদের বাড়িতে এলেন, সঙ্গে একজন লোক এবং 
তার হাতে বহু বৃহদাকার গ্রন্থ । প্রথমে বুঝতে পারিনি তিনি সমগ্র “বঙ্গীয় 
শব্কোষ' এ লোকটির মারফত এনেছেন । আমার স্ত্রীকে ভেকে সমগ্র অভিধান 
তার হাতে দিয়ে বললেন, এই নাও মা, এটি তোমাকে শ্েহের উপহার দিলুম | 

কিছুদিন পরে তিনি অস্থস্থ হয়ে পড়েন এবং এখানকার মাটিতেই শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন । 

গ্ৌসাইজী ছিলেন সর্বজনশ্রদ্ধের এবং আমর) তাকে বলতুম জীবন্ত 
্রস্থাগার । এ'র জীবনে ছুটি শ্োত সমান্তরালভাবে চলেছিল সব সময়েই, 
একদিকে পাণ্ডিত্য এবং অপর দিকে ছুঃখ । স্ত্রী, পুত্র হারাবার পর ছুটি ছোট 
ছোট কন্তা ছিল সংসারে তাঁর সম্বল। চির দুঃখময় জীবনেও তিনি ছিলেন 
সদানন্দ পুরুষ। পালি, প্রাকৃত এবং সংস্কৃত ভাষার উপর ছিল তার সমান 
দ্খল। তিনি স্কুলের ছাত্রদের পড়াতেই ভালবাসতেন এবং তাদের নিয়ে তিনি 
আনন্দে থাকতেন, আর সময় পেলেই বপতেন বই নিয়ে । এখানকার অনেক 
গবেষকই তার কাছে খী। আমি নিজেও তার কাছে এ ব্যাপারে কত যে 
সাহাধ্য পেয়েছি তা বলে শেষ কর! মন্তব নম্ন। তিনি গল্প করতে পারস্ছেন 
খুব ভাল এবং ভার কাছে গেলে কতো মজার গল্প শোনাতেন। 
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একদিন গোৌসাইজী বললেন, আজ সকালে কণ্েকটি “ছাট ছেলে এসে 
আমায় জিজ্ঞাসা করলে যে সরস্বতীর কাছে যখন পুষ্পাঞ্জশি দেওয়া হয়, 
তখন তাকে ভদ্রকালী বলা হয় কেন? আমি দেশলুএ এর “্ব শর্থ তাদের 
বোধগম্য নয়। তাই আমি বললুম, আচ্ছা, কালা)।কুর দখেছিস তে? 
চার হাত বার করে মুণ্মাল। পরে কি রকম আভদ্রে মতে। নাচিয়ে থালন ! 
আর সধব্বতাঠাকুরকে দেখ কি সুন্দর তার সাদ পোসাক, বাণ। হতে 
করে রয়েছেন, কেমন ভদ্র। এইজন্যই সরম্বতীকে বল, হয় ভধকালা আর 
মা কালা তে৷ অভদ্রন্ালা । ছেলের। সব বুঝে বেশ খুশী মনে চলে গেল। 

খুব খানিকটা হেসে গোৌঁসাইজী বললেন, বড় হয়ে ধস এ বিনতে পড়, 
তখন ওরা বলবে যে গৌসাহইজীর বিদ্যে বলিহারী । 

একবার রাচী গিয়েছিলুম । ফিরে এসে গৌসাইজী/ক বললুম, বাচা 
থেকে ঘুরে এলুম॥ এখানে কিছুদিন কাগ করলে মণো এঙেো চাতে শি 
একট। চেকু আপ. করিয়ে নেওয়া ভালো । 

গৌসাইজী হেসে বললেন, রাচীতে মার খুব .বশ।পি; চপ, "প্‌ এর জন্য 
যেতে পারবেন না। এবার অন্ত জায়গায় যেতে হবে। 

ঠিক বুঝলুম না । জিজ্ঞাসা করলুম, কেন গৌসাইড্ড1 ? 

_-আবে দেখুন না, পাগল গারদ আগে ছিল বহরদগ্ুবেও “শখানবার কি 
অবস্থা হল । দেখেছেন নিশ্চয় এক বাটি গরষ ছুধ ঠাণ্ত। করবাৰ জন্ত ঠাণ্ড। 
জলের মধ্যে বসিয়ে দিলে দুধট। ক্রমশ ঠাণ্ডা হয ঝট কিন্তু জলের তাপমাত্র। 
বেড়ে ষায়। বহরমপুরের অবস্থাও ঠিক তাই, পাগল গুলে 'ভাল হতে লাগল, 
বাহিরের লোকের মধ্যে পাগলামি বাড়তে লাগল । তখন বাপ্য হয়ে পাঁগনা 
গারদ নিয়ে ঘেতে হয় রাচীতে । কিংদিন পরে কাচ) থেকে নিশে যোতে হবে 
অন্য জায়গায় । | 

এই রকম সুন্দর ছোট ছোট গল্প বলতেন গৌসাইজী এব" সেই সঙ্গে তার 
জ্ঞানপিপাস্থ মন যুগপৎ কাজ করে যেত । 

গৌসাইজী শান্তিনিকেতনে একটি ছোট্ট বাড়ি করেন, গবমর গ্রহণের পর 
জীবনের অবশিই্ দিন সেখানে কাটাবেন এই বাসনায় । কিক স্থখ বাশার 
তার ভাগে বিশ্ববিধাতা লেখেন নি। গুহপ্রবেশের আগেই তিনি" পক্ষাঘা.ত 
আক্রান্ত হন এবং তার শরীরের বা দিকটা অচল" হয়ে ধায় । স্ুধীদ। গৌসাইজীব 
জন্ত এখানকার হমপিটালে একটি ঘর ঠিক করে দেন এবং চিকিত্সার সব 


৬৫ 


বন্দোবস্ত করেন। তাঁর চিকিৎসার মৃল্যস্বক্পপ তাঁর সাধের বাড়ি তিনি বিশ্ব- 
ভারতীকে দান করেন। 

এই দারুণ রোগ সত্বেও তার জ্ঞান-পিপাস! বিন্দুমাত্রও কমেনি ৷ হসপিটালে- 
ও যখনই তাকে দেখতে গেছি, দেখেছি শুয়ে শুয়েই তিনি পড়াশুনা করেছেন। 
আশ্চর্য হয়ে ষেতুম তখনও তার প্রখর স্বতিশক্তি দেখে । বিভিন্ন বিষয়ে 
গবেষণায় রত অনেক অধ্যাপক হসপিটাল কক্ষে আসতেন তার সঙ্গে বিভিন্ন 
বিষয়ে আলোচনার জন্য ৷ 

আমি একবার একটি প্রবন্ধ লিখছি, তার মাল-মশলাও জোগাড় করেছি, 
কিন্ত একটি বিষয়ে রেফারেন্স ঠিক করতে পারছিনা, যদিও বিষয়বস্তটা অত্থত্র 
লিখে রেখেছি । আমি তখন আমার পুত্রকে ডেকে বললুম, তুই একবার 
গোৌঁনাইজীর কাছে ঘা। গিয়ে ঘদি তাকে ভাল দেখিস, তাহলে জিজ্ঞাসা! করিস 
এ জিনিসটার উল্লেখ কোথায় আছে। 

পুত ফিরে এলে তার কাছ থেকে জানলুম যে গৌসাইজী বলেছেন এর 
প্রথম উল্লেখ আমরা পাই অথর্ববেদে । মহাভারতের মধ্যে এই কথাটাই একটু 
ঘুরিয়ে বল! হয়েছে এবং পুরাণের মধ্যেও এর উল্লেখ আছে। বুক্ত, পর্ব, অধ্যায় 
অবধি সব লিখিয়ে দিয়েছেন । 

এই ঘটনাটি ঘটে তার পক্ষাঘাত হবার প্রায় ছ বছর পরে। এগারো 
বছরেরও অধিক কাল রোগে পড়ে থাকার পর শুভ রামনবমী তিথিতে তিনি 
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন । সন্ধ্যাবেলায় সেদিন ঘথারীতি তিনি গীত নিয়ে 
আলোচনা করেছেন । রাত্রিতে তিনি বলেন যে তার শরীরটা ভাল লাগছেন! । 
তার সেবার জন্য যে ছেলেটি থাকত লে দৌড়ে ডাক্তারবাবুকে ডেকে আনলে । 
ব্লাড-প্রেসার দেখা হচ্ছে, হাতে তখনও কাপড় জড়ানো, এরই মধ্য তার 
মহাপ্রয়াণ । 

শ্প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তার "শাস্তিনিকেতন-বিশ্বভারতী' গ্রন্থের 
প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় গৌসাইজীর একটি বর্ণনা দিয়েছেন__-অদ্বৈতবংশে জন্ম 
তার-রসের নাগর, জ্ঞানের সাগর তিনি । চিরদিন হান্যোজ্জল জীবন 
কাটিয়েছেন আঘাতের পর আঘাত সঙ করে। এই জ্ঞান-তাপসের কাঁছে থে 
বসেছে, সেই তার রসের ও জ্ঞানের, গভীরতা ও ব্যাপকতায় মুগ্ধ হয়েছে । 

পরিশেষে আর একজনের কথ! বলি, তিনি হলেন প্রসিদ্ধ লেখক অধ্যাপক 
সৈয়দ মুজতবা আলি। তিনি শাস্তিনিকেতনের একজন প্রাক্তন ছাত্র, ধর্দও 
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প্রান্তনীদের দলে প্রবেশ করবার কোন চেষ্টাই করেন নি। জার্মান ভাষায় 
স্থপপ্ডিত এবং বাংলা ভাষায় এক নৃতন রচনাশৈলীর প্রতিষ্ঠাতা সৈয়দদার 
সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয় কলিকাতায় । আমি তখন কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধাপক। সেখানে ক্লাস নেওয়ার শেষে আমরা অনেকেই 
জড়ো হতুম বিরাট অধ্যাপক গৃহে এবং চা পানে বিভোর হয়ে বেশ আড্ডায় 
মেতে ফেতুম । সৈয়দদা এখানে অধ্যাপকের কাজে যোগ দিলেন এবং আমাদের 
টি-ক্লাবের একজন সদশ্য হলেন । তার স্বভাবস্থলভ রসিকতা এবং পাগ্ডত্য 
আমাদের সকলকেই মুগ্ধ করেছিল । 

কলিকাতা বিশ্ববিছ্থালয়ে তার সঙ্গে আলাপ হবার পর থেকেই তিনি 
আমাকে “ভাইটি” বলতেন এবং তুই বলে সম্বোধন করতেন । মুগ্ধ হয়েছিলুম 
মহাভারতে তার পাণ্ডিত্য দেখে । কোন অহিন্দু সমগ্র মহাভারতকে এইভাৰে 
খুঁটিয়ে পড়েছেন, এর আগে কখনও দেখিনি । হপংকিন্স প্রভৃতি পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতদের মহাভারত স্বন্ধীয় গবেষণ। পাঠ করেছি, জলি সাহেবের লেখাও 
কিছু কিছু পড়েছি; কিন্তু তাদের চোখে দেখার সৌভাগ্য তো৷ আমার হয়নি। 
সৌভাগ্য হয়েছিল সৈয়দাকে দেখার । 

আমাকে ডেকে একদিন বললেন, ভাই.., গ্যাখ,, প্রাচীন ভারতের ইতিহাস 
নিয়ে কাজ করিস, মহাভারতটা খুব ভালো৷ করে পড়বি। আর নীলকঠের 
টীকাটাও পড়িল । পরে আমার সঙ্গে দেখা হলেই সৈয়দদা মহাভারতের উপর 
প্রশ্ন করে জানতে চাইতেন ষে আমি কতটা পড়েছি। পরীক্ষা দেবার ভয়ে 
এবার তাকে দেখে আমি পালিয়ে যেতে শুরু করলুম। 

একদিন চা খাচ্ছি, তিনি চুপি চুপি এসে আমার পাশের চেয়ারে ঝপ, করে 
বসে পড়লেন । বসে হাসতে হাসতে বললেন, এইবার তোকে ধরে ফেলেছি । 
ভয় পান, কেন রে? একটা গল্প শোন্‌। 

সৈয়দদার গল্প শুনতে তখন অনেকেই জড়ো হোল। তিনি গল্প শুরু 
করলেন__ ূ 

তখন আমি জার্মানীতে । কম্পারেটিভ রিলিজিয়নের উপর ডক্টরেট লাস 
করে আরও পড়াশুনা করছি। শুনলুম একজন জার্মান অধাপক হিন্দুধর্ম 
সম্বষ্ধে এক প্রবন্ধ পাঠ করবেন। আমাকে একজন অধ্যাপক নিমস্বণ জানালেন । 
আমি বললুম, দেখুন, আমি মুসলমান, হিন্বধর্মের আলোচনায় আমি যোগ 
দিয়ে কি করব? 
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উত্তরে তিনি বললেন, যাই হাক, আপনি তো ভারতীয় এবং তুলনামূলক 
ভাবে বিভিন্ন ধর্ম নিরে পড়াশুনাও করেছেন । কাজেই সভায় যাবেন। 

আমি স্বীকৃতি জানালুম । 

থে প্রবন্ধটি পাঠ করা হল ত। খুবই প।গ্ডিতাপূর্ণ এবং অনেক অধ্যাপকহ 
বন্ণর খুব প্রশসা করলেন । শেষে সবাই আমার মত জিজ্ঞাসা করলেন । 
আমি দাড়ি বলসুম, বন্ত। হিন্দুর মাসল বইটিই পড়েননি । 

বক্তা 'এবং সভা অন্ঠাগ্ত অধ্যাপকের সকলেই 'প্রশ্নোম্মুখ । বন্ত। আমান 
জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি কোন বহটির কথা বলছেন? আমি গম্ভীর হয়ে 
উত্তর ধিলুম, কেন? গ্স্তপ্রেস প্জিক। ? অপ্বাপকের মুখট। ছোট হয়ে গেল। 
তিনি বলেন, এই বইটার নথ। তে। আম শুণিনি | 

সৈয়দদার গল্প শুন আমর। সবাই হাসতে শুরু করলুম। 

কলিকাতি। বিশ্ববিদ্ালয়ের কাজ ছেলে চলে এলুম শান্তিনিকেতনে । আপার 
সমর সৈনদদার সঙ্গে দেখ। হন্রলি, কারণ, আগেই তিনি অন্যত্র কাজ নিএে 
চহল শিস্েছিলেন। এখানে আপার বেশ কয়েক বৎসর পরে সৈয়বদার সংস্গ 
আম্রকুঞ্জে দেখা । হাপত হাসতে বললেন, ভাইটি, এখানে মরতে এসেছিস 
কতপিন হোল? 

আমি উত্তর ধিলুম, সৈয়দা, আপনিও তো এসেছেন। তিনি বশলেন, 
হ্যা গ্ভাখ, জায়গাটা মরবার পক্ষে খুব ভালো, আর তুই মরতে ন। চাইলেও এর। 
তোকে রেহাই দেবে না। তা বেশ, দুজনে এক সঙ্গেই মরব, কি বল্‌? 

আমি আর কি বলব? একটু হাসলুম। 

একদিন গেছি বেতন আনতে । ঘরে ঢুকে দেখি পশৈয়দদা একটি 
চেয়ারে বসে আনন্দে সিগারেট টানছেন । আমাকে দেখে বলুলন, এ এমন 
জা্ন। ধেখানে ঘকলকেই আসতে হবে । জানিস, সিরাজ করত কিঃ রোজ 
সন্ধাবেলাঞ কব গানে শিষে বসে থাকত | 

তার বন্ধু এচপিন জিঞ্াসা করলে, হারে সিরাক্গ, তুই এখানে বে!জ 
কি করিস? 

মিরাজ উত্তরে বললেন, মৌলভী সাহেব বলেছেন, সকলকেই এখানে 
আসতে হরে । গন ানার কাছ থেকে টাকা ধার নিয়ে কিছুতেই শোধ 
দিচ্ছে না। তাই বস মাহি, সে এখানে এলেই তাকে চেপে ধরব । টাকা 
ফেরত না দিয়ে কোথ। ঘাৰে বাছাবন ? 


আর একিনের ঘটনা । আমি দত্ত মশায়ের ঘরে বলে গল্প করছি, হঠাৎ 
সৈরৈদল। ঘরে ঢুকতে এসেই “ওরে বাপরে" বলে পিছিয়ে গেলেন । 

আমি বাইরে এসে বললুম' দাদা, ভিতরে আহ্কন । অমন ভয় পেয়ে 
শিছিশ্সে গেলেন কেন? 

আারে, ভয় পাবন।? দন্ত চ্যাটাজী কম্বিনেশন । ভোদের শিল্ুরা 
বাব। কি করবে তাহলে ? 

আমি দিক কথাটা, বুঝপুম না। সৈয়দদাকে ধরে নিষ্বে এসে বসালুম, তার 
ভয্মের ম্থট। কি তা জানবার জগ্ত | ৃ 

নৈয়দপ্। বলপেন, আদ, এই দেখছিস ন। গধানর চটট্রাপাধ্যার আর 
নবেন্্রনাণ দত্তের শিষার। এক পয়স।7 খরচ না কবে খঞ্জ দুনিঘ্। জোড়া তাদের 
শারবাপ চালিত 1 এখন বল €তাদের শিষ্যর। টি করবে? 

আমর সবাহ হাপতে শতক এরনুম। 

সৈনপণাদার পাণ্তিত্য এবঙ কি বল। আম ক্ষমতার বাইবে। যেমন 
বে”, উপনিষদ, মহাভ[রত, পানানন প্রভৃতি প্রাটীণ গস্, খাধুনিক বাংলা এবং 
পাণ্চাতা সাহিতোর 2হসন ত। পািতা ছিল অসাধারণ । জার্মান, ফেঞ্চ 
আব্বা এবং দশসী ভাবত তার ছিল সমান শধিকার | একজন জার্মান 
পণ্ডিত আমাদের কাচ অ্বা পরেতিলেন যে চজতবা। সাহব শুধু ষে জার্জান 
ভাষাতেই স্থপপ্ডিত তা শর ॥ আমান হিউমার পদ্ঃ তিশি ভালভাবে জানেন । 

টসয়দ্দা ছিলেন নিভের গানন্দেই শিদ্ধে মগ্ন । তাকে দেখলে মনে হোতনা। 
যেছুঃখ কোনদিন তাকে 'পশ করেছে টসয়দণার মৃত্যুর পর তার যে শোক 
সভা হয়, তাতে সামি “শেহিলুম, তিনি ছিলেন সদানন্দ পুক্ষষ। তার 
শ্বতিন্মরণ করতে হবে মানন্দের মদে শিরে। দুঃখের মা শিয়ে নয় | 

সঃ ১ 

৩০শে এপ্রিল, ১৯৭৩ সণ । আদি বিশ্বভার তী থেকে অবসর গ্রহণ করি। 
অবসর গ্রহণের প্রাক্কালে হাঞজহাত্রার। থে বিধার় অভিনন্দন জানান, আমি তাতে 
মুগ্ধ ও অভিভূত । আমার নিজের ছাত্র ছাত্রীদের কাছ থেকে শান্তিনিকেতনে 
আমি যে ভালবাসা ও শ্রদ্ধ। পেয়েছি, জীবনে কোনপিন তা আমি তুলতে 
পারব না। তারা অশ্রসিক্ত নয়নে আমাকে বিদায় জানিয়েছিল । অনেকদিন 
অধ্যাপন! করেছি, তাই বিদার অভিনন্দন অন্য জায়গ। থেকেও পেলুম | বিশ্ব- 
ভারতীর তদানীন্তন অধ্যক্ষ ও বিভাগীর অধ্াক্ষগণ একসঙ্গে মিলিত হয়ে আমাকে 


৬৪ 


বিদায় জানালেন। আমি অবমন্্ গ্রহণ করি প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাম ও 
সংস্কৃতির প্রধান হিসাবে । তার পূর্বে আমি, গ্রাচীন ইতিহাস ও মধ্যকালীন ও 
আধুনিক ইতিহামেরও প্রধান.ছিলাম। পরে ছুটি পৃথক বিভাগে .পরিণত হয়। 
সেইজন্য ইতিহাম বিভাগের তরফ থেকেও আমাকে অভিনন্দন জানানো হল। 
আর অভিনন্দন জানানো হল সেই ঘরটিতে যে ঘরে এসে আমি প্রথম ক্লাস 
নিয়েছিলুম । 

ইতিহাস বিভাগের তরফ থেকে বিদায় জানানৌর পর আপন মনে বাড়ি 
ফিরছিলুম। আর মনে মনে ভাবছিলুম যে এই সুদীর্ঘ কাল ধরে আমি 
বিশ্বভারতীতে একটি তর্ক ধাঁধার বিষয়বন্ত হয়ে রইলুম। আরও ভাবতে 
লাগলুম, আশ্চর্য যে ঘরে আমি প্রথম ঢুকেছিলুম মেই ঘরটি থেকেই শেষ 
বেরিয়ে এলুম। হঠাং ওমর খৈয়মের লাইনটা মনে পড়ল-_ 

তকর্ধীধার ফিরতি ছুয়ার ঠিক যেথা তার প্রবেশ ছ্বার। 


